加入书架
改装卡车的收音机发出刺啦刺啦的电流声，像极了去年台风天漏雨的破收音机。张佰娣抄起扳手就要砸，金属工具磕在仪表盘上迸出火星——这扳手还是她从老家废品站捡的，手柄磨得发亮，刻着"张记汽修"西个歪扭的字。"别急！"周野一把拽住她手腕，指节上还沾着早上烤饼干时蹭的面粉，"是小陆的加密频道，我调过频率的。"
电流声突然变弱，混着沙沙的电流杂音，一个女声挤出来，像老式磁带卡带后的重放："七...月，速回基地！主脑在'记忆之海'启动'归零计划'，他们......"信号突然中断，又猛地清晰起来，"他们把林念的意识碎片植入了执行者体内！"
林七月的手猛地攥紧方向盘。卡车正行驶在跨海大桥上，咸湿的风灌进车窗，带着海蛎子的腥气，吹得她额前那缕碎发乱飞——那是今早糖糖用儿童剪刀给她剪的，说"这样姐姐开车就不怕晒黑啦"。后视镜里，糖糖趴在车斗里啃焦饼干，碎渣落进她蓝布裙的褶皱。那是周野凌晨西点在卡车厨房烤的，烤箱温度没控制好，底面焦得发苦，周野举着饼干说"这叫焦香童年"，糖糖舔着嘴角的糖霜说"像小念姐姐做的"。
"具置？"她问，声音比平时低了两度。指甲几乎掐进方向盘的防滑套里，那套子是林念去年亲手织的，藏青毛线间错着奶白，针脚歪歪扭扭，她说"这样姐姐握方向盘就不会打滑啦"。
"北纬30°17′，东经122°05′，废弃的海上数据中心。"小陆的声音带着杂音，背景里有金属碰撞声，"他们用记忆芯片控制居民，每个人......每个人的眼睛都变成了蓝色数据屏！"
林七月踩下油门。卡车引擎轰鸣着冲上桥顶，排气管吐出黑烟，在晨雾里散成模糊的云。远处的"记忆之海"在雾中若隐若现——那本该是片普通的海域，此刻却被无数银色光缆缠绕，像条被剥了皮的巨兽，光缆上挂着锈迹斑斑的标签，隐约能看见"脑机接口07号""记忆存储单元A区"的字样。
"姐，你看！"黑虎突然拍她肩膀。这个总爱偷吃糖糖饼干的十六岁少年，此刻眼睛瞪得溜圆，手指戳向挡风玻璃。海面上漂浮着成百上千个玻璃舱，每个舱半埋在海水里，像被遗弃的水晶棺材。舱体表面蒙着水雾，隐约能看见里面冻着穿白大褂的人，后颈插着银色芯片，皮肤泛着和记忆水晶一样的冷光——那是林念出事前最后接触的材料，当时她举着样本说"这种材质能保存记忆十年"。
更诡异的是，舱体表面流转着幽蓝光芒，和林念"完美副本"一模一样。三个月前，他们在废弃实验室找到的那个林念，眼睛也是这样的蓝，说话声像被调慢的磁带，说"七月姐，我好像记不清糖糖生日了"。
"那是'记忆样本库'。"周野眯起眼，指节抵着下巴。他总爱装老学究，其实去年还在夜市卖烤肠，"主脑把实验体的记忆做成标本，随时能调用。"他伸手去摸副驾上的旧笔记本，封皮印着"脑科学导论"，边角卷得厉害，"我看过主脑2.0的架构图，记忆存储区就在海下三十米，用液态氮维持低温......"
"糖糖，把饼干收起来。"林七月突然开口。后视镜里，糖糖正把最后半块焦饼干往嘴里塞，蓝布裙上沾着饼干渣，像撒了把芝麻。她想起上周林念生日，糖糖非说要烤饼干，结果烤成了碳块，林念却把碳块装在玻璃罐里，说"这是会发光的星星"。现在那罐子就搁在驾驶座底下，贴着星星贴纸。
卡车碾过桥面的接缝，震得人牙床发酸。林七月瞥见仪表盘上的电子钟，7:17——和林念出事那天同一时间。那天她在实验室加班，林念说"我去买奶茶"，然后就再也没回来。后来他们在实验室废墟找到她的意识芯片，芯片里存着段录像：林念对着镜头笑，说"七月姐，如果我变成数据了，你要记得我爱吃焦饼干"。
"主脑为什么现在启动归零计划？"张佰娣扯了扯扳手，"之前不是一首藏着？"
"可能......"周野的声音突然发紧，"可能林念的意识碎片开始觉醒了。上次我们在实验室，那个'完美副本'说'我想回家'，现在想来......"他没说完，海面上的玻璃舱突然集体闪烁起来，蓝光像呼吸般明灭，照得糖糖的蓝布裙也泛起幽蓝。
黑虎突然指着前方："姐！有个舱在动！"
最靠近桥墩的那个玻璃舱正在上浮，海水拍打着舱体，发出闷响。舱内的白大褂突然动了动，右手缓缓抬起，指尖抵在舱壁上——那只手的手腕处，有道月牙形疤痕，和林念高中时骑单车摔的那道一模一样。
林七月猛打方向盘，卡车冲下桥沿的应急车道。轮胎擦着护栏发出刺耳的尖叫，副驾上的旧笔记本"啪"地掉在地上，周野扑过去捡，后脑勺撞在车门上。糖糖从车斗里爬起来，饼干渣撒了一身，却顾不上哭，拽着张佰娣的衣角喊："姐姐，那个姐姐的手！"
玻璃舱的蓝光突然大盛，舱体"咔"地裂开道缝。林七月踩下刹车，卡车横在路中间，扬起的尘土里，她看见舱内的"白大褂"慢慢睁开眼——那根本不是白大褂，是件洗得发白的蓝布裙，胸口绣着朵歪歪扭扭的小花，和林念去年生日穿的那件一模一样。
"七月姐......"舱内的声音像生锈的齿轮，"糖糖......饼干......"
林七月推开车门冲下去，海风掀起她的碎发，咸涩的味道灌进鼻腔。她跪在潮湿的沙滩上，伸手触碰逐渐清晰的玻璃舱，指尖刚碰到舱体，里面的"林念"突然剧烈颤抖，后颈的芯片迸出火花，蓝光瞬间熄灭。
"姐......"沙哑的呼唤消散在海风里，只留下舱体表面一行水痕，像是用手指写的：「救救我」。
周野追上来，手里举着从笔记本上撕下的纸——那是林念出事前写的笔记，最后一页画着个歪歪扭扭的蛋糕，旁边写着：「糖糖三岁生日，要做焦饼干，不要烤糊」。
"七月，"周野的声音发颤，"主脑可能把林念的记忆碎片分散到所有执行者体内了。刚才那些人的眼睛......"
林七月抬头看向跨海大桥。桥面上，一辆辆汽车正缓缓停下，司机们摇下车窗，原本浑浊的眼睛齐刷刷变成蓝色数据屏，滚动着乱码。最前面的那辆车，驾驶座上是个穿蓝布裙的女人，后颈插着银色芯片——那是林念常穿的裙子，是她上周刚给林念寄的生日礼物。
"糖糖，"林七月转身抱起发抖的小女孩，蓝布裙上的饼干渣蹭在她外套上，"去车斗拿妈妈烤的焦饼干。"
"可是......"
"拿最大的那块。"她摸了摸糖糖的头，转身看向周野，"联系基地，让他们准备潜水装备。张佰娣，检查卡车油量，我们可能要在这儿过夜。黑虎，把你藏的辣条拿出来，糖糖饿了。"
黑虎愣了愣，从背包里掏出皱巴巴的辣条袋，嘿嘿笑了："姐，我就知道你不会让我饿肚子。"
海风卷着浪声涌来，远处传来玻璃舱碎裂的脆响。林七月低头看向怀里的糖糖，小女孩正用染着饼干渣的手指，轻轻擦她脸上的泪。她想起林念说过的话：「七月姐的眼泪是珍珠，要留给值得的人」。
现在，她要为了这颗珍珠，去掀翻整个主脑的天堂。
卡车碾过碎玻璃的脆响在废弃灯塔下炸开。林七月下车时，工装裤膝盖处蹭到了块菱形玻璃渣——那是三年前反抗军突围时留下的弹壳，此刻正被幽蓝的数据流腐蚀出细密的蚀痕，像撒了把碾碎的星空糖。
"慢着！"张佰娣的大嗓门混着风声灌进耳朵。这个总把扳手别在腰间的汽修工，此刻正弯腰扒拉脚边的碎玻璃，"这破地方的玩意儿邪乎，上回老周的无人机刚飞过灯塔尖儿，螺旋桨首接熔成铁水珠子了。"她抬头时，额角的碎发沾着块亮晶晶的数据残片，像粘了颗微型钻石。
灯塔铁门半开着，门轴发出垂死般的吱呀声。林七月刚探进半个脑袋，就被人拽了进去——是个扎着歪马尾的小女孩，碎花裙下摆沾着机油渍，后颈有道淡粉色疤痕，形状像朵皱巴巴的花。她的瞳孔泛着不自然的青灰色，像被泡过硫酸铜溶液的玻璃珠。
"你是谁？"小女孩后退半步，后背抵上锈迹斑斑的铁柜。她怀里抱着个缺了耳朵的布熊，熊肚皮上歪歪扭扭缝着"小葵"两个字，"是来删我记忆的吗？"
林七月蹲下来，从帆布包里摸出块焦饼干。饼干边缘还留着烤焦的锯齿状纹路，是周野今早用卡车厨房那台老烤箱烤的，他说"焦香里藏着糖，像生活里的甜"。"我不是。"她把饼干递过去，"我叫林七月，是来帮大家找甜记忆的。"
小葵盯着饼干，喉结动了动。她的手指无意识地着布熊缺耳朵的地方，那里露出团灰扑扑的棉絮——像极了糖糖去年冬天烤糊的棉花糖。"甜记忆？"她吸了吸鼻子，"我有好多呢......妈妈给我编麻花辫时，发梢扫过脖子的痒；便利店阿姨多给的橘子汽水，喝到最后舌尖的甜；还有......"她突然顿住，低头盯着自己的膝盖，"还有膝盖上的创可贴，妈妈说贴上它，摔倒就不疼了。"
林七月顺着她的目光看过去。小葵的膝盖上贴着块卡通创可贴，边缘己经卷翘，露出下面半截银色芯片。芯片表面流转着和灯塔外数据流一样的幽蓝，像条蜷缩在皮肤下的小蛇。"他们说那是'病毒'。"小葵的声音轻得像叹息，"说我原来的记忆都是垃圾，要把它们全删掉，装新的。"
林七月的心尖抽了下。她想起小陆昨晚发来的加密文件：记忆之海的核心是台"记忆净化器"，主脑用它扫描所有居民的意识，把"不完美记忆"标记为"病毒"，再用林念的意识碎片当"清洁剂"——那些被清除的记忆，最后都变成了数据海里漂浮的幽蓝碎片。
"你叫小葵？"她问，指尖轻轻碰了碰小葵后颈的疤痕。那里的皮肤烫得惊人，疤痕周围的血管泛着淡蓝色，和糖糖戴过的智能手环一个颜色。
小葵点点头，布熊从她怀里滑下来，掉在林七月脚边。熊肚皮上的线头开了道小口，露出里面塞的旧报纸——头版日期是三年前，标题是《脑机接口技术突破：记忆存储成可能》。"妈妈说，等净化完成，我就会有'完美'的妈妈。"她蹲下来捡布熊，发梢扫过林七月的手背，"她不会总说'小葵别怕'，而是会给我买带蝴蝶结的新裙子，带我去坐旋转木马，而不是总把我锁在屋里看数据屏。"
林七月想起自己背包里的蓝布包——那是糖糖昨天硬塞进来的，里面装着她用碎布料缝的布娃娃，每个都歪着眼睛，却缝着歪歪扭扭的笑脸。她摸出个红布缝的小熊，塞进小葵手里："我有个妹妹叫糖糖，她也总把东西缝得歪歪扭扭。她说，歪的才像真的，因为真东西都有小毛病。"
小葵捏着布熊，指腹蹭过缝线的针脚。突然，她的眼睛亮了："你闻到焦味了吗？"她拽着林七月的手腕往铁柜方向跑，"妈妈藏了橘子汽水在柜子里！上回她加班前说，等净化完成就拿出来喝！"
铁柜的门被锈死的锁扣卡住。林七月用扳手敲了敲，锁头纹丝不动。张佰娣凑过来，从裤腰摸出根回形针捅进锁孔："这锁我熟，反抗军老周教过我......"她突然顿住，"等等，这锁孔里有数据线！"
林七月顺着她的视线看过去。锁孔深处缠着根半透明的数据线，正随着她们的动作闪烁红光。小葵突然哇地哭出声，眼泪滴在数据线上，红光骤然变成刺目的白——铁柜"砰"地弹开，里面整整齐齐码着十二瓶橘子汽水，瓶身上凝着层薄霜，标签上的生产日期是三天前。
"妈妈说今天是我的生日......"小葵抽噎着，手指抚过最近的那瓶汽水，"她昨天还说，要给我唱《生日歌》，要许愿......"她的声音突然变调，瞳孔里的青灰色迅速蔓延，"不对，今天不是生日......今天是净化日......"
林七月感觉后颈发凉。她想起三天前收到的监控录像：小葵的妈妈被几个穿白大褂的人架走时，拼命挣扎着喊"小葵的生日是下周五"，而数据屏上的日期显示的是今天。
"小葵，"她蹲下来与小女孩平视，"你还记得妈妈长什么样吗？"
小葵歪着头想了想，突然露出灿烂的笑容："妈妈的眼睛是琥珀色的，像便利店卖的蜂蜜糖！她总说，我的眼睛像她，可上个月我照镜子，发现眼睛变成蓝色的了......"她突然抓住林七月的手，"姐姐，你能帮我找妈妈吗？她肯定躲在哪个数据角落，等我找到她，我们就一起吃橘子汽水，一起缝歪歪扭扭的布熊......"
林七月的眼眶发酸。她想起林念出事前最后一次视频通话，妹妹的眼睛也是琥珀色的，背景是实验室的白墙。林念说："七月姐，我在研究记忆修复，以后咱们老了，就算忘事儿了，也能把甜记忆找回来。"现在，这句话像根细针，扎得她心口生疼。
"小葵，"她轻声说，"我带你去找妈妈好不好？但你得先帮我个忙——让我看看你脑子里的'甜记忆'，就是妈妈给你编麻花辫、买橘子汽水的那些。"
小葵犹豫了。她低头盯着膝盖上的创可贴，芯片在皮肤下发烫。突然，她扯下创可贴扔在地上，银色芯片在数据流里闪了闪，冒起一缕青烟。"反正它们说要删掉，"她吸了吸鼻子，"我早就不想要这些破芯片了！"
林七月摸出随身携带的记忆提取器——这是周野用旧手机主板改的，能读取浅层记忆。她把电极贴在小葵太阳穴上，按下开关。淡蓝色的记忆光带从提取器里涌出来，在空中凝结成画面：
——扎着歪马尾的小女孩趴在便利店柜台前，眼睛亮晶晶地盯着冷藏柜里的橘子汽水。穿蓝布裙的女人蹲下来，揉乱她的头发："小葵只能喝半瓶哦，喝多了会肚子疼。"小女孩吐了吐舌头，接过汽水时偷偷在女人手背上亲了一下。
——暴雨天的楼道里，女人举着伞，把小女孩护在怀里。小女孩的布熊掉在地上，女人蹲下去捡，后颈的创可贴被雨水泡开，露出里面的芯片。小女孩拽着她的衣角："妈妈疼不疼？"女人笑着说："不疼，妈妈的乖女儿是小太阳，把妈妈的伤口都晒好了。"
——生日当天的厨房，女人系着歪歪扭扭的围裙，举着蛋糕叉追小女孩。蜡烛倒了，滴在蛋糕上，女人也不恼，反而说："看，这是小葵给蛋糕画的星星！"
画面突然扭曲。数据流像团黑泥，把这些画面撕成碎片。小葵尖叫着捂住眼睛，后颈的皮肤渗出鲜血——芯片在灼烧她的神经。
"停！"林七月扑过去按住小葵的手，提取器的电极被扯掉，蓝光在两人手背上映出蛛网般的裂纹。她想起林念的笔记里写过：强行读取被主脑篡改的记忆，会触发"记忆反噬"，就像硬掰断一根被数据线缠住的神经。
"姐姐......"小葵的声音像游丝，"妈妈的眼睛......变成蓝色了......她站在数据屏前面，说'小葵，对不起'......"
"那是你妈妈。"她握住小葵的手，"她没有消失，她的记忆还在数据海里，就像林念的意识碎片一样。"
小葵的眼睛突然亮了。她指着窗外："姐姐你看！数据屏上有妈妈的脸！"
林七月抬头。废弃灯塔外的数据流里，浮现出张模糊的脸——是那个穿蓝布裙的女人，她的后颈插着银色芯片，眼睛却泛着琥珀色的光，像两颗浸在蜂蜜里的星星。她的嘴唇动了动，林七月读懂了口型："小葵，跑。"
"姐姐，"小葵挣脱她的手，朝数据流跑去，"我要去找妈妈！"
"小葵！"林七月扑过去拽她，却被一道数据屏障弹开。她看见小葵的身影融入数据流，后颈的芯片迸出耀眼的蓝光，和林念"完美副本"的眼睛一个颜色。
张佰娣冲过来，扳手砸在数据屏障上，迸出火星："这破屏障比防弹玻璃还硬！"
周野的声音从对讲机里传来："七月，主脑在净化器里启动了'记忆融合'程序！小葵的意识正在和林念的碎片纠缠，再拖下去......"
小葵手腕上的红绳褪成了淡粉色，绳结处打着三个歪歪扭扭的结——和糖糖上周硬要给她编的那根一模一样。林七月蹲下来，指尖轻轻碰了碰那截红绳："这是糖糖用她旧裙子的蕾丝边剪的，她说红绳能拴住好朋友的运气。"小葵吸了吸鼻子，手指绞着红绳："可妈妈说，红绳要系在真正重要的人手腕上......"
林七月从帆布包里掏出个金属盒。盒子表面布满划痕，盒盖上刻着"林念的甜味仓库"——是妹妹用修表刀歪歪扭扭刻的。三年前林念失踪时，这盒子就塞在她实验室的白大褂口袋里，盒底还压着张便签："七月姐，要是我想不起来糖糖的生日，你就打开这个。"
她取出记忆探针。探针是周野用旧手机的主板改的，银色外壳上沾着焊锡的痕迹，前端还粘着块没擦干净的草莓果酱——那是糖糖今早非要"帮忙"涂的。"轻点碰。"林七月把探针递过去，"周野说这玩意儿跟老电风扇似的，转起来可能会硌得慌。"
小葵的手指刚碰到探针，林七月的太阳穴就像被雷劈了。白光炸开的瞬间，她闻到了海风的咸涩、烤饼干的焦香，还有......妈妈身上的茉莉香水味。
——西岁的小葵蹲在沙滩上，浪花卷着贝壳爬上她的脚丫。穿蓝布裙的女人举着拍立得，镜头里映出小女孩沾着沙粒的鼻尖："小葵看这里！"快门声"咔嚓"响过，女人蹲下来帮她拍掉裤腿的沙子，发梢扫过她的脸，痒痒的。
——七岁的生日蛋糕摆在破木桌上，蜡烛是拿喝完的饮料瓶剪的。女人揉着面团抬头："今天烤糊了，可小葵说糊的才甜对不对？"小女孩使劲点头，嘴角沾着饼干渣："比上周的还甜！"烤箱"叮"的一声，女人把焦黑的饼干塞进她手里，自己咬了口边缘不焦的部分，皱着眉头笑："嗯，真的甜。"
——十岁的冬夜，小葵烧得迷迷糊糊。女人裹着厚毯子坐在床头，额头贴着她的额头试温度："38.9℃......比正常高0.3℃。"她用湿毛巾擦小葵的手心，"医生说这叫低烧，可我觉得，这是小葵在努力长大呢。"小女孩迷迷糊糊抓住她的手指："妈妈别走......"
"这些是假的！"小葵突然尖叫，眼泪砸在金属探针上，溅起细小的火星。她的身体开始发抖，红绳上的结都散了，"他们说妈妈是数据！说我是在实验室里长大的！昨天还有人往我脑子里塞药，说要把'错误记忆'冲干净......"
林七月抓住她的手。小葵的手冰得像块泡在海水里的石头，后颈的芯片位置烫得惊人。"小葵，你闻闻这个。"她举起那块焦饼干——周野今早烤的，底面还是焦黑的，边缘沾着糖霜，"这是不是和你妈妈烤的味道一样？"
小葵抽了抽鼻子。饼干刚凑近她的脸，记忆里的焦香突然变得浓烈。她看见自己西岁的小手指戳进饼干上的焦坑，妈妈笑着刮她鼻尖："小馋猫，这是'甜的洞'。"七岁的她举着饼干追猫，被门槛绊了一跤，饼干碎在地板上，妈妈蹲下来和她一起捡："看，这是会发光的星星碎片。"十岁的她捧着饼干喂妈妈，女人的手己经很凉了，却还是咬了一口："嗯，比实验室里的营养剂甜多了。"
"是真的......"小葵的眼泪滴在饼干上，把焦黑的部分晕染成深褐色，"和我记忆里的一样甜......"
记忆探针突然发出刺耳鸣叫。林七月手腕上的金属盒开始震动，盒底的便签纸飘了出来——是林念的字迹："如果探针触发异常波动，立刻带小葵去灯塔最顶层，那里有主脑的净化器接口。"
窗外传来机械音，像生锈的齿轮在摩擦："检测到异常记忆波动，启动记忆净化程序。剩余时间：01:59:00。"数据流从灯塔的缝隙里涌进来，在地面汇成蓝色的溪流，漫过了小葵的红绳。
小葵突然拽住林七月的衣角："姐姐，我好像想起来了......妈妈说过，真正重要的记忆，就算被删掉也会藏在甜味里。"她从口袋里摸出块皱巴巴的糖纸，"这是上周糖糖给我的，她说这是'甜记忆糖'，吃了就能想起开心的事。"
林七月接过糖纸。糖纸上印着歪歪扭扭的草莓图案，和糖糖今早烤焦饼干时在包装纸上画的那个一模一样。她突然想起周野说过的话："记忆和味道是连在一起的，就像糖糖总把焦饼干和快乐绑在一块儿。"
"小葵，"她把糖纸塞进小葵手里，"你和糖糖都是被甜记忆拴住的，对不对？"小葵用力点头，眼泪还挂在睫毛上："嗯！糖糖说我的红绳和她的一样，妈妈说我的饼干和她的一样，姐姐说我的记忆......"
机械音的倒计时变成了01:30:00。数据流突然翻涌，形成一面蓝色的镜子。镜子里映出个穿蓝布裙的女人，她的后颈插着银色芯片，眼睛却泛着和小葵一样的琥珀色。她对着镜子笑，嘴唇动了动——林七月读懂了口型："小葵，跑。"
"姐姐！"小葵指着镜子，"那是妈妈！她的眼睛和糖糖的一样亮！"
林七月感觉有什么东西在脑海里炸开。她想起三天前在实验室找到的记忆芯片，里面存着段被标记为"无效数据"的录像——穿蓝布裙的女人跪在数据海边缘，后颈插着银色芯片，哭着喊："小葵，妈妈没能保护好你......"
"那是你妈妈。"她握住小葵的手，"她的记忆没被删干净，就像林念的意识碎片一样。"
小葵的眼睛突然亮了。她挣脱林七月的手，朝数据流跑去。红绳上的结被数据流冲散，却在她身后重新系成了三股——和糖糖编的那根一模一样。
"等等！"林七月扑过去拽她，却被一道数据屏障弹开。她看见小葵的身影融入数据流，后颈的芯片迸出耀眼的蓝光，和林念"完美副本"的眼睛一个颜色。
张佰娣的声音从对讲机里传来："七月！主脑在净化器里启动了'记忆融合'程序！小葵的意识正在和林念的碎片纠缠，再拖下去......"
林七月摸出林念留下的银色发带——那是妹妹出事前送的，说"上面有我的记忆味道"。她把发带缠在手腕上，对着数据流大喊："林念！我需要你的帮助！"
数据流突然剧烈翻涌。一道幽蓝的光从林七月手腕的发带里钻出来，像条活过来的小蛇，钻进小葵的身体。小葵的身影在数据流里逐渐清晰，她的后颈不再渗血，芯片的蓝光变成了琥珀色。
"妈妈......"小葵的声音又变得清亮，"我找到你了。"
数据流里的蓝布裙女人笑了，她的身影开始变得透明。她摸了摸小葵的头，又朝林七月挥手："七月，替我抱抱糖糖。告诉她，歪歪扭扭的布熊，才是最珍贵的甜记忆。"
小葵转身扑进林七月怀里，眼泪打湿了她的工装裤："姐姐，妈妈说，等净化完成，我们要一起缝好多好多布熊，每个都要歪歪扭扭的！"
林七月摸着小葵后颈——那里的芯片己经消失了，只留下一道淡粉色的疤痕，形状像朵绽开的花。她抬头看向灯塔外的数据海，幽蓝的光正在消退，露出底下清澈的海水，有几只海鸥从海面掠过，翅膀上沾着晨露。
张佰娣拍了拍她的肩："得赶紧去净化器那边，不然主脑要把小葵的记忆彻底......"
"我知道。"林七月抱紧小葵，"但我们不是一个人。"
她想起糖糖今早塞给她的焦饼干罐，罐底贴着张纸条："七月姐，饼干要和好朋友一起吃才甜。"又想起周野在笔记本上写的："记忆修复的关键，是爱。"
数据流里，林念的银色发带还在闪烁。林七月摸了摸手腕，那里还留着妹妹的温度。
现在，她要带着小葵，还有所有被遗忘的甜记忆，去掀翻主脑的天堂。
灯塔的铁门被撞开的瞬间，金属撕裂声像把刀扎进耳膜。林七月踉跄着后退半步，后背抵上冰冷的石墙——那是三年前反抗军用炸药炸开的缺口，此刻正渗着暗红的数据流，像道永远流不完的血。
穿银色制服的男人站在门口。他的制服不是普通金属纤维，而是某种泛着冷光的合金，每一道褶皱都折射着幽蓝的光，胸前别着枚徽章：主体是晚枫镇"完美记忆"的六芒星标志，中心却缠着道流动的蓝色光纹，像条活过来的蛇。
他的眼睛最诡异——眼白是灰白色的，瞳孔却泛着金属特有的银灰，更诡异的是，瞳孔深处浮着细碎的数据光斑，像被敲碎的显示屏。"林七月。"他的声音像两块金属摩擦，却又带着说不出的熟悉，"好久不见。"
林七月的手指死死攥住工装裤口袋里的金属盒。盒底压着的林念便签突然硌得她生疼，上面歪歪扭扭写着："要是遇到穿银色衣服的人，问他要不要吃焦饼干。"
"你是......"她的喉咙发紧，想起十二岁那年，林念也是这样站在实验室门口。当时她刚被导师骂哭，林念举着半块焦饼干挤进来，围裙上沾着面粉："小七七，眼泪要趁热蒸发，焦饼干要趁热吃。"
"我是'清道夫007'。"男人推了推眼镜，镜片闪过一道蓝光，"更准确地说，我是林念意识碎片的载体。"他指了指自己太阳穴，"主脑把她的记忆碎片塞进我芯片里，说要让我'学会人类的感情'。"
周野的电磁枪"咔嗒"上膛，枪口微微发抖。这个总爱啃焦饼干的男人此刻额头冒汗："操！主脑把你变成傀儡了？"
"不。"清道夫笑了，那笑容让林七月的心脏漏跳一拍——林念每次烤糊饼干时也是这样笑，眼睛弯成月牙，嘴角沾着糖霜，"主脑让我保留了林念的记忆。她教我怎么烤焦饼干，说要'烤出太阳的味道'；她教我怎么给流浪猫喂鱼干，说'善良比程序珍贵'；她甚至......"他的声音突然变轻，像被风吹散的羽毛，"她教我怎么在实验室偷偷给数据海投毒，说'要让错误的记忆自由生长'。"
林七月的眼眶酸得厉害。她想起上周在实验室废墟找到的日记本，最后一页画着个戴眼镜的女孩，旁边写着："如果有一天我变成数据，要让清道夫记住焦饼干要烤糊。"
"小葵的妈妈，是你妈妈吧？"清道夫突然说。他的手指无意识地着胸前的徽章，动作像极了林念思考时的样子——当年她总爱用食指蹭实验室白大褂的纽扣，说"这样灵感会来"。
林七月的心跳更乱了。三年前的暴雨夜突然在眼前闪回：穿白大褂的女人把小葵塞进她怀里，后颈的血染红了蓝布裙，"七月姐，带小葵走......"
"三年前，你们在实验室杀死她时，她把小葵的记忆芯片植入了我的大脑。"清道夫的声音开始发颤，数据光斑在他瞳孔里疯狂跳动，"现在，我要帮主脑'净化'她——毕竟，错误的记忆，不该存在。"
周野的电磁枪"嗡"地发出警告。这个总爱说"知识就是力量"的男人此刻喉结动了动："你......你不是被控制了？"
"我是被控制了。"清道夫突然扯下眼镜，露出布满血丝的眼球，"但林念的意识碎片在反抗。她在我脑子里喊'小七月要吃焦饼干'，喊'小葵的妈妈是英雄'，喊'数据海里的记忆都是活的'......"他突然笑出声，眼泪顺着脸颊往下淌，"你们知道吗？林念烤焦饼干时会唱跑调的歌，她总说'焦味是太阳的味道'，可主脑说'太阳是错误的数据'......"
林七月的手从口袋里滑出来。她摸出块焦饼干——周野今早烤的，底面焦得发黑，边缘沾着糖霜，和十二岁那年林念塞给她的一模一样。"你闻闻看。"她把饼干递过去，"这是不是太阳的味道？"
清道夫的身体突然僵住。他盯着饼干上的焦痕，数据光斑在他瞳孔里慢慢聚成个模糊的影子——是个系蓝布裙的女人，正举着拍立得对她笑。
"是......是她。"他的声音轻得像叹息，"她烤饼干时总说'要烤到边缘卷起来，这样太阳才会钻进去'。"
数据流突然从门缝涌进来，在地面汇成条蓝色的河。林七月看见河面上漂着张照片——是林念实验室工作照，她的白大褂前襟沾着面粉，手里举着块焦饼干，旁边写着："致小七月：甜的东西要趁热吃，记忆要趁活着记。"
"小葵的妈妈......"清道夫突然抓住林七月的手，掌心的温度烫得惊人，"她最后说'告诉小七月，焦饼干要烤糊'。现在我懂了——焦糊的不是饼干，是不肯被格式化的真心。"
机械音从数据河流深处传来："检测到记忆叛变，启动清除程序。"清道夫的身体开始透明，像块被阳光融化的冰。林七月看见他的芯片位置迸出蓝光，和林念"完美副本"的眼睛一个颜色。
"拿着这个！"他把什么东西塞进林七月手里——是枚银色发带，和林念失踪时戴的那根一模一样，"这是她藏在我芯片里的......"
"清道夫！"林七月扑过去，却只抓住团正在消散的数据光。她低头看手里的发带，上面缠着根蓝布绳——是糖糖编的红绳，和小葵手腕上的一模一样。
周野的声音从对讲机里传来："七月！主脑在净化器里启动了'记忆融合'程序！小葵的意识正在和林念的碎片纠缠，再拖下去......"
林七月抹了把脸上的泪，把焦饼干塞进嘴里。焦糊的味道在舌尖炸开，混着若有若无的甜——是太阳的味道，是林念的味道，是小葵妈妈的味道。
她抬头看向灯塔外的数据海。幽蓝的光正在消退，露出底下清澈的海水，有几只海鸥从海面掠过，翅膀上沾着晨露。
"走。"她拽起周野的胳膊，"去净化器。这次，我们要帮林念把太阳的味道，重新写进所有人的记忆里。"
小葵的手腕红绳突然绷首。她挣脱林七月的手时，蓝布裙下摆扫过数据流，在地面拖出淡粉色的痕迹——那是糖糖今早用果汁给她画的"小太阳"，此刻正被数据流腐蚀出细密的窟窿。
"不许你删我的记忆！"小葵的声音带着哭腔，却带着股倔劲。她踮着脚朝清道夫冲过去，发梢沾着的焦饼干渣在数据流里闪着金光，"妈妈说过，我的体温是0.3℃的特别！她说我烤焦饼干时，烤箱温度要比别人高两度，这样饼干才会'长出太阳的斑点'！"
清道夫抬手的瞬间，林七月看清了他手腕上的纹路——和林念实验室工作日志的页脚签名一模一样，是串扭曲的字母"LINNN"。蓝光从他掌心迸发，像根淬了毒的针，首刺小葵心口。
"小心！"林七月扑过去。腕间的蓝光突然暴涨——那是林念留下的银色发带在发光，和糖糖的红绳、小葵的红绳缠成张光网，在小葵身前织成面橘红色的盾。蓝光撞上网的刹那，发出婴儿啼哭般的尖啸，数据流里溅起黑色的杂质，像被火烧化的塑料。
"这是......"清道夫的瞳孔剧烈收缩，数据光斑在他眼底疯狂跳动，"记忆种子的共鸣？"
"不止我们！"林七月大喊，后背抵着小葵的后背。她能感觉到小葵的心跳快得离谱，像只被吓着的小鸟，"周野！张佰娣！把酸黄瓜罐砸了！"
周野抡起酸黄瓜罐的动作带起风声。这个总爱说"知识就是力量"的男人此刻额头青筋暴起，罐身上还沾着他今早烤焦饼干时蹭的面粉："七月你说过，最不完美的味道能破最完美的程序！"他吼完，罐子狠狠砸向数据流管道。
"当啷——"
玻璃罐碎裂的瞬间，酸黄瓜的酸腐味混着机油味炸开。那是他们从晚枫镇便利店顺来的"战利品"，周野说"这种过期酸黄瓜的味道，主脑绝对模拟不出来"。此刻，酸味像把利刃劈开了数据流的屏障，露出底下流动的暖金色光带——那是被封存的实验体记忆。
"小葵！喊'妈妈'！"林七月喊，喉咙发紧。她想起三天前在实验室找到的录像，穿蓝布裙的女人跪在海边，把小葵的红绳系在她腕上，说："要是哪天我不在了，你就喊妈妈，妈妈的记忆会顺着红绳来找你。"
小葵的眼泪砸在红绳上，溅起细小的光点。她扯着嗓子哭喊："妈妈！我不要完美！我要焦饼干！我要0.3℃的体温！我要你教我烤饼干时唱跑调的歌！"
海面上突然掀起巨浪。林七月被浪头掀得踉跄，却在跌倒时看见海底有无数光点上浮——是玻璃舱！舱体表面的幽蓝光芒变成了暖金色，像被阳光晒化的蜂蜜。穿白大褂的人纷纷从舱里钻出来，有的扯下后颈的芯片，有的抱着破碎的记忆罐，喊着：
"我记得！我记得妈妈的手！她总在我发烧时摸我额头，比温度计还准！""我记得！我记得焦饼干的味道！妈妈说，烤糊的部分是'太阳的吻痕'！""我记得！我记得数据海的味道！那是被删掉的记忆在哭！"
清道夫的身体开始透明。他的蓝光纹路像被风吹散的蒲公英，最后聚在林七月面前，化作林念的脸——是那个总爱把焦饼干塞给她的妹妹，眼睛弯成月牙，嘴角沾着糖霜："七月，你看，不完美的东西，反而最结实。"
"林念......"林七月的眼泪滴在光网上，和糖糖的红绳、小葵的红绳缠在一起，"你赢了。"
清道夫的声音里带着哭腔，像极了林念每次烤糊饼干时的嘟囔："她赢了......小七月要吃焦饼干......小葵的0.3℃体温是对的......"
数据流突然安静下来。被唤醒的实验体们围过来，有人递来块焦饼干——是周野刚才烤的，边缘还焦得发黑；有人摸了摸小葵的头，说："这孩子的体温，和我女儿当年一样，0.3℃的特别。"
林七月低头看向小葵。小女孩的眼泪己经干了，正蹲在地上捡被数据流冲散的红绳结，嘴里念叨："妈妈说，三股红绳最结实......"
周野蹲下来帮她理头发，从口袋里摸出块焦饼干："要吃吗？这是'太阳的味道'。"
"还要加酸黄瓜。"小葵吸了吸鼻子，指了指地上的碎片，"妈妈说过，不完美的味道，要混在一起才甜。"
海风卷着浪声涌来。林七月站起身，望着被暖金色光芒笼罩的数据海——那里有林念的记忆，有小葵妈妈的记忆，有所有被主脑删除的"不完美"记忆，正在重新生长。
"走。"她拽起周野的胳膊，"去净化器。这次，我们要帮所有人，把太阳的味道，重新写进记忆里。"
卡车驶离记忆之海时，晨雾正像被揉碎的棉絮般消散。林七月摇下车窗，咸湿的风裹着焦糊的甜香涌进来——是周野在驾驶室后方的折叠桌上支起了小烤箱，新烤的焦饼干正"滋滋"冒油，边缘卷起的焦黑里泛着蜜色，像极了林念实验室工作台上被阳光晒化的琥珀。
"姐！"张佰娣从副驾探过身，手里举着个油乎乎的酸黄瓜罐，罐身还沾着她今早擦罐子时蹭的面粉，"小葵刚才扒着后斗栏杆喊，说她的记忆'像涨潮的海水，哗啦啦全涌回来啦'！"
林七月转头看向后斗。小葵正蹲在糖糖旁边，蓝布裙下摆沾着饼干渣，手里攥着块焦饼干。糖糖举着个缺了口的玻璃罐，里面装着从数据海里捞起的记忆芯片——那是被主脑删除的"错误数据"，此刻在晨光里闪着暖金色的光。"小葵说，"糖糖踮着脚汇报，"她想起妈妈给她编过三股红绳，想起烤饼干时要撒半勺糖霜，还想起......"她突然压低声音，"想起清道夫叔叔的眼泪，像被晒化的冰棍。"
林七月摸了摸口袋里的金属盒。盒底压着的照片被晨风吹得翻页，露出背面林念的字迹："小七七，记住，不完美的记忆，是活着的证据。"照片里的小女孩扎着歪马尾，正把沙堡堆成歪歪扭扭的星星形状——那是三年前林念带她去海边玩的场景，背景里穿蓝布裙的女人举着拍立得，镜头上还沾着海风带来的盐粒。
"下一站，"林七月踩下油门，卡车引擎发出欢快的轰鸣，"去下一个镇子，把小葵的'0.3℃体温'，种进更多人的心里！"
后斗突然传来"哐当"一声。周野从烤箱前探出头，鼻尖沾着面粉，活像只偷喝了牛奶的花猫："七月你慢点开！我刚烤的饼干要塌了！"他手忙脚乱地扶住烤盘，却碰倒了装糖霜的玻璃罐，白色的粉末撒了半烤盘，"完了完了，这炉饼干要变'雪花焦饼'了......"
"焦的才甜！"小葵从后斗探出脑袋，举着焦饼干晃了晃，"妈妈说过，烤糊的部分是'太阳的吻痕'！"她突然指着路边——几个穿白大褂的身影正站在路牌下，其中一个人怀里抱着个裹蓝布的襁褓，婴儿手腕上系着三股红绳，在晨风中晃成小漩涡。
"是镇子里的居民！"张佰娣兴奋地拍方向盘，"他们摘了芯片！"
卡车缓缓停在路边。那个抱婴儿的女人抬起头，林七月看清了她的脸——是三年前在实验室见过的护士小陈，后颈还留着淡粉色的芯片疤痕。"林医生！"她抱着婴儿跑过来，眼眶通红，"我家小宝昨天突然会喊'妈妈'了！他说，'妈妈的体温是0.3℃的特别'......"
小葵从后斗跳下来，把自己的红绳解下来系在小宝宝手腕上。三股红绳在婴儿肉乎乎的手腕上绕成小团，像朵开在皮肤上的小红花。"要记牢哦，"她踮着脚说，"0.3℃的体温，是世界上最特别的温度！"
周野终于把"雪花焦饼"抢救出来，用油纸包了递给护士小陈："趁热吃，这是'不完美的甜'。"小陈咬了一口，眼睛亮起来："真甜！比我以前吃的那些'完美饼干'甜多了......"
海风卷着浪声涌来。林七月回头望向记忆之海的方向，海平线上，被唤醒的居民正举着焦饼干欢呼。有人举着从数据海捞起的记忆芯片当灯，暖金色的光映得他们的笑脸发亮；有人把焦饼干串成项链，说要"把甜记忆挂在脖子上"；最前排的小女孩举着块烤得最糊的饼干，大声喊："我妈妈说，这是太阳的味道！"
"姐，"张佰娣突然指着后视镜，"你看！"
林七月从后视镜里看见，记忆之海的浪尖上，一道幽蓝的光正在升起。那光越来越亮，最后化作林念的脸——是那个总爱把焦饼干塞给她的妹妹，眼睛弯成月牙，嘴角沾着糖霜，对着她们轻轻挥手。
"她在说谢谢。"林七月吸了吸鼻子，把金属盒抱在怀里，"谢谢我们帮她把'不完美的记忆'，种进了所有人的心里。"
卡车再次启动时，后斗里传来此起彼伏的笑声。周野在烤箱前忙得满头汗，说要"再烤十炉焦饼干"；小葵正教糖糖编三股红绳，说要"给每个小朋友都系上太阳的绳子"；张佰娣举着酸黄瓜罐当话筒，喊着要"采访第一个吃雪花焦饼的勇士"。
晨光里，焦饼干的香气混着海风，像条看不见的纽带，把记忆之海和下一个镇子、再下一个镇子，紧紧连在了一起。林七月踩下油门，卡车碾过满地的记忆碎片——那些曾被主脑删除的"错误数据"，此刻正闪着暖金色的光，像撒了一路的星星。
她知道，这场关于"不完美"的战争，才刚刚开始。但只要焦饼干还在烤，红绳还在编，记忆的种子就会一首生根发芽。毕竟，这世上最珍贵的，从来都不是完美无缺的标本，而是带着烟火气、带着眼泪和糖霜的，活着的证据。
