加入书架
林砚秋将锄头靠墙放好，转身时忽然伸手勾住许曼宁的腰，将她轻轻抵在老槐树上。
树皮蹭过她后腰，却被他掌心的温度熨贴成温柔的弧度。
男人低头时，睫毛在眼下投出扇形阴影，鼻尖几乎触到她的：“知道你刚才看我时，眼睛像啥吗？”
“像啥？”
她仰头望着他喉结下的月牙胎记，指尖不自觉地抚过他胸口的汗湿布料。
“像看见野莓的小兽。”他轻笑出声，喉结擦过她额头，“亮晶晶的，还带点凶。”
许曼宁正要反驳，却被他突然压下来的嘴唇堵住了话头。
这个吻比昨夜更炽烈，带着夕阳的余温与泥土的腥甜，他的舌尖卷走她唇角的糖渣，牙齿轻轻咬住她下唇，像在品尝一块含着露水的野果。
远处传来虎娃的喊声，却被林砚秋用手掌按在耳后，只剩模糊的声浪。
许曼宁攥紧他后腰的衬衫，触到他脊椎突起的骨节。
“想不想看个东西？”
林砚秋忽然哑着嗓子开口，不等她回答便将她扛上肩头。
许曼宁惊呼出声，双手慌乱地攥住他肩膀，却触到肩胛骨下跳动的肌肉。
男人大步走向苗圃深处，月光将他的影子投在地上，每一步都震得草叶上的露珠簌簌掉落。
许曼宁望着他脖颈上暴起的青筋，忽然觉得自己像被远古猎人捕获的星辰，即将坠入一片原始而温柔的荒野。
“闭眼。”
林砚秋的声音带着笑意，肩头的肌肉托着她稳稳当当。
当她重新睁眼时，只见数百个糖纸星星被挂在枇杷苗枝头，煤油灯的光透过糖纸，在泥土地上投出万千流萤般的光斑。
“这是给你的星空。”
男人将她轻轻放下，指腹擦过她泛红的眼角，“每颗星星底下都埋着咱们的誓言。”
许曼宁望着枝头晃动的糖纸星星，想起穿书前在天文馆看过的穹顶投影，
那些人造的星光固然璀璨，却远不及眼前用粗布和糖纸搭建的宇宙，带着烟火气的温暖。
林砚秋喉结滚动，忽然弯腰将她抱起，糖纸星星在头顶沙沙作响，像在为这场人间烟火伴奏。
许曼宁望着他棱角分明的侧脸，发现银河正从他瞳孔里漫出来，将她轻轻淹没在一片温柔的星海里。
当第一缕晨光穿透糖纸时，许曼宁从林砚秋怀里醒来，发现他衬衫纽扣不知何时崩开了三颗，露出的胸口沾着她的口红印，像朵开在麦田里的野玫瑰。
男人的胡茬蹭过她锁骨，手臂却将她箍得死紧，掌心的茧子擦过她腰间的皮肤，激起一阵战栗。
“醒了？”
他声音里带着刚醒的沙哑，指尖顺着她脊椎画圈，“昨晚的星星，比望远镜里的好看吗？”
“好看。”
她伸手替他扣上纽扣，指尖触到他心口，“因为每颗星星里，都有你的味道。”
林砚秋忽然握住她手腕，将她的手按在自己胸口：“以后每天醒来，都让你闻个够。”
他低头吻她指尖，阳光穿过糖纸星星，在他睫毛上碎成金粉，“就像你说的，粗粝的甜，持久的香。”
清晨的苗圃被薄雾笼罩，许曼宁蹲在溪边淘米，听见远处传来细碎的脚步声。
抬头望去，只见几个邻村女孩躲在槐树后，手里攥着刚摘的野茉莉，眼睛却首首盯着正在翻土的林砚秋。
“就那个穿蓝布衫的！”
扎麻花辫的女孩压低声音，“昨儿我姐说，他扛着两袋化肥能追着虎娃跑二里地！”
“他好帅啊啊”另一个女孩咬着唇笑，发梢沾着露水，“像水墨画里的英雄！”
许曼宁忍着笑低头搅淘米水，水面映出林砚秋的倒影，男人卷起裤腿，露出的小腿肌肉线条流畅，锄头挥出的弧度惊起几只蝴蝶，落在他汗湿的肩头。
远处石碾旁，李婶子正对着她们戳戳点点，嘴角挂着意味深长的笑。
“砚秋哥！”虎娃举着水壶跑过去，“二丫她们给你送花！”
林砚秋首起腰，用袖口擦了擦额角的汗，下颌线在阳光下绷成锐利的刀。
女孩们惊呼着躲到树后，野茉莉撒了一地，却被他弯腰拾起，别在许曼宁衣襟上：“还是我家曼曼戴着好看。”
晌午的井台热闹得像集市，几个姑娘借着洗衣裳的由头，围在林砚秋身边打转。
他蹲在井沿上修竹筐，小臂的肌肉随动作起伏，露出的锁骨下方，月牙胎记在阳光下若隐若现。
“砚秋哥，你这伤疤咋来的？”扎红头绳的姑娘递过皂角，眼睛盯着他肩头的旧疤。
“救虎娃时划的。”
林砚秋头也不抬，竹篾在指尖绕出利落的圈，“那年他掉进蓄水池，我跳下去时撞在石头上。”
“疼吗？”另一个姑娘声音发颤，手里的棒槌“扑通”掉进水里。
“不疼。”
男人忽然抬头，目光扫过许曼宁，唇角扬起痞气的笑，“现在有曼曼给我吹吹，啥疼都没了。”
井台边响起此起彼伏的叹息，许曼宁望着姑娘们泛红的耳尖。
黄昏时分，苗圃来了群县城姑娘，说是来“学习育苗技术”。
林砚秋蹲在苗床前讲解嫁接法，袖子卷到肘部，露出的伤疤在夕阳下泛着古铜色的光。
姑娘们听得入神，手里的笔记本上却画满了他弯腰时的剪影。
“这里要对准形成层。”
他指尖捏住幼苗茎秆，喉结随说话上下滚动，“就像”
他忽然转头看许曼宁，眼里漾起笑意，“就像我第一次牵你手，得找准位置。”
姑娘们哄笑起来，有个胆大的举起相机：“砚秋哥，能给我们拍张照吗？”
林砚秋挑眉，忽然起身接过相机，将许曼宁拉进镜头。
取景框里，他下巴抵着她发顶，指尖替她摘去头发里的草屑，身后的糖纸星星被夕阳染成金色，像撒了把碎钻。
“这样拍。”
他按下快门，冲镜头眨眨眼，“省得你们城里小伙儿，觊觎我家姑娘。”
月光漫过苗圃时，许曼宁靠在林砚秋肩头，望着他替虎娃们扎的糖纸灯笼。
男人的衬衫上还沾着姑娘们送的野茉莉香，却被他身上的皂角味盖得严严实实。
“村里姑娘都喜欢你。”
她捏了捏他掌心的茧子，“怎么办？”
“她们喜欢的是皮相。”林砚秋低头吻她眉心，“而我这棵树的根，早就扎进你心里了。”
他指了指远处的姑娘们，她们正围着虎娃听故事，灯笼穗子在夜风里轻轻摇晃，
“你瞧，她们眼里的星星是我，而我眼里的星星只有你。”
许曼宁抬头看他，发现星光正落进他瞳孔里，将那些关于“帅气”的惊叹声，照得透亮如溪。
她想起白天在井台边，李婶子说的那句“男人帅不帅，要看他眼里有没有你”
此刻林砚秋望着她的眼神，比任何星辰都更璀璨，更独一无二。
“以后离她们远点。”她咬住他下唇，含糊不清地说。
林砚秋轻笑出声，手臂将她箍得更紧，掌心的茧子擦过她腰间的皮肤：“吃醋了？”
他低头咬住她耳垂，声音低哑如琴，“那我只做你的星星，好不好？”
她望着他棱角分明的侧脸，觉得那些姑娘眼中的“帅”，不过是他万千光芒里最微小的一粒。
而她拥有的，是整座藏在泥土地里的星空，是根系缠绕的永恒，是粗粝生活里最持久的甜。
