加入书架
林砚秋的指尖顺着她腰线缓缓上移，在肋骨处轻轻画圈，惹得许曼宁腰间一颤。
他鼻尖蹭过她耳后，呼吸裹着晨露的凉：“要不我在衬衫上绣个‘曼’字？这样她们就知道我是有主的树了。”
“才不要。”
许曼宁咬住他喉结，隔着皮肤尝到咸涩的汗味，“你是我的树，根须缠在我心里，旁人看一眼都算偷瞄。”
男人忽然低笑出声，胸腔震动着撞进她怀里。
他弯腰将她抱起，靴底碾碎几片草叶，糖纸星星在头顶发出细密的响，像在为这场独占欲的宣言伴奏。
许曼宁攥紧他后颈的短发，触到新生的胡茬扎着掌心，忽然觉得这粗糙的触感比任何丝绸都更让她心安。
清晨的薄雾里，林砚秋赤着上身替苗圃搭新棚架。
许曼宁坐在老槐树下补衣裳，目光却忍不住落在他身上。
“砚秋哥的背好宽啊！”虎娃举着测量绳跑过来，“能当棋盘下棋了！”
“瞎说！”二丫红着脸往他手里塞野莓，“明明像城墙，能挡住所有坏东西！”
许曼宁低头轻笑，针尖在布料上绣出歪歪扭扭的星星。
远处井台边，县城姑娘们举着相机偷拍，却被林砚秋忽然转身的动作惊得西散。
“看够了？”
林砚秋抄起衬衫往身上套，故意将纽扣错扣两颗，露出大片小麦色皮肤，
“再看，我家曼曼要拿剪刀剪你们胶片了。”
黄昏时分，林砚秋蹲在溪边替许曼宁洗围裙，卷起的裤腿露出脚踝上的蛭虫咬伤，却被他用许曼宁的红绳随意缠着，像枚野性的戒指。
县城姑娘们躲在竹林后，举着小镜子补口红，却被他忽然抬头的目光吓得差点摔进水里。
“想学嫁接？”他甩了甩手上的水，胡茬青黑的下颌线绷成锐利的弧，
“先学会分辨雄花雌花，就像分辨我和其他男人的区别。”
姑娘们面面相觑，忽然有个胆大的开口：“那区别在哪儿？”
林砚秋挑眉，忽然指向许曼宁。
她正抱着一捆糖纸星星走过，发梢沾着蒲公英，围裙口袋里露出半块芝麻糖的包装纸：
“区别在于，我的根须只吸收她浇的水，我的枝叶只给她遮风挡雨。”
月光漫过苗圃时，林砚秋将许曼宁抵在育苗箱上，指尖扯松她围裙带。
煤油灯在身后投出晃动的影子，他后颈的纱布不知何时掉落，露出新结的血痂，在月光下泛着珍珠母的光泽。
“她们送的野茉莉，”
他咬住她耳垂，声音沙哑如沙，“被我泡成了花肥，全埋在咱们的星星底下。”
许曼宁轻笑出声，缠上他腰际，指尖划过他脊椎突起的骨节：
“那我要在每颗星星上刻字，写上‘林砚秋是许曼宁的树’。”
男人喉结滚动，托住她往上一颠，育苗箱里的泥土被蹭得簌簌掉落：“不如刻在我皮肤上”
他握住她手按在自己胸口，“这儿，还有这儿，让你随时能摸到。”
许曼宁仰头望他，发现银河正从他瞳孔里漫出来，将她轻轻淹没在一片带着汗味的星海里。
山风掠过“曼秋果园”的木牌，将姑娘们的惊叹声吹成碎片。
许曼宁蹲在育苗箱前，手持放大镜观察枇杷苗的根系。
林砚秋赤着上身递来搪瓷缸，在晨光中投下阴影：“昨晚说的‘组织培养’，真能让一棵苗变一百棵？”
“能。”
她用镊子夹起半片嫩叶，放进培养皿，“把植物细胞放在营养液里，就能长成新的植株就像”
她抬头看他，唇角扬起笑，
“就像我在你心里种下一颗种子，现在长成了整片森林。”
男人忽然蹲下身，鼻尖几乎触到培养皿：
“那我这棵树的细胞里，是不是全写着‘许曼宁专属’？”
虎娃们挤过来看热闹，二丫举着糖纸星星晃眼睛：“小曼姐的魔法是不是和糖纸一样？把星星种进土里，就能长出会发光的树？”
许曼宁笑着摇头，指尖点了点培养皿：
“这是科学，不是魔法。就像砚秋哥翻土时要深浅适中，咱们种的不是星星，是让星星发芽的条件。”
正午的苗圃里，许曼宁站在梯子上给果树拉枝，蓝布衫被风吹得鼓起，露出后腰一小截皮肤。
林砚秋仰头递剪刀，喉结滚动着开口：“小心摔着，你要是掉下来，我这棵树的光合作用就停了。”
“贫嘴。”
她用袖口擦汗，“拉枝是为了让阳光照到内膛，就像你张开手臂护着我，让所有风雨都绕着走。”
男人忽然伸手托住她腰，助她跳下梯子：“那我要把枝桠修得更密些”
他凑近她耳边，呼吸裹着青草香，“免得别人看见你眼里的星光。”
远处传来县城姑娘们的惊呼声，她们举着笔记本记录嫁接步骤，却总把笔误戳在“林砚秋锁骨弧度”的旁注里。
许曼宁忍着笑翻开《果树病理学》，指尖划过“菌根共生”的章节，忽然有了主意。
黄昏时，许曼宁带着虎娃们在溪边煮菌菇汤。
林砚秋蹲在一旁剁腐叶，小臂的伤疤在夕阳下泛着琥珀色的光：“你说的‘菌根肥’，真比牛粪还管用？”
“当然。”
她往锅里撒野菊，“菌丝能帮树苗吸收养分，就像”
她看了眼他后颈的血痂，“就像我替你包扎伤口，你替我挡风雨，是互相需要的共生关系。”
男人忽然放下菜刀，用沾着腐叶的手替她别上蒲公英：
“那咱们的根系，早就在地下缠成一团了，你浇的水会流进我根须，我扎的土会托住你嫩芽。”
虎娃们捂着嘴笑，二丫忽然指着汤里的气泡：“看！砚秋哥和小曼姐的情话煮开花了！”
深夜的煤油灯下，许曼宁在笔记本上画根系分布图。
林砚秋躺在她腿上，指尖顺着她袖口的星星刺绣游走：“你说将来咱们的果园，会像实验室的培养箱吗？”
“不会。”她放下钢笔，抚摸他眉骨的疤痕，
“培养箱里的苗太脆弱，咱们的苗是喝着雨水、枕着星光长大的，就像你，经得起暴雨，也懂得温柔。”
男人翻身将她压在草席上，育苗箱里的糖纸星星被碰得沙沙响：“那我要当最顽固的菌根”
他咬住她下唇，声音混着油墨香，“死死缠着你的根系，一辈子不松开。”
许曼宁望着他眼底跳动的灯芯，想起白天在显微镜下看见的菌丝。
那肉眼不可见的缠绕，才是生命最坚韧的联结。
她环住他脖颈，指尖划过他后颈新生的胡茬：“那我就当你的共生真菌，把星光和露水都变成养料，全喂给咱们的星星。”
山风掠过窗台，将《果树育种学》的书页吹向“杂交优势”章节。
林砚秋替她盖好薄被，指尖掠过她无名指上的桃核戒指：
“睡吧，我的育种专家。等明天太阳升起，咱们就去给星星授粉，让它们结出最甜的果。”
