加入书架
“养蜂互助组”试点大会在晒谷场召开那日，许曼宁扶着门框看林砚秋往板车上搬蜂箱。
男人将她织的蓝围巾系在蜂箱上，当作临时的识别标记，阳光穿过围巾的毛线孔，在他发间织出金色的网。
“当心点，”
她摸了摸小腹，五个月大的胎儿正在里面翻跟头，“王主任盯着呢。”
晒谷场上，王主任穿着崭新的的确良衬衫，正在给乡亲们分发搪瓷缸。
“各位乡亲！”
王主任的钢笔敲着扩音喇叭，“咱们的‘蜂蜜试点’正式开始——”
话音未落，不知谁碰翻了临时蜂箱。
蜜蜂嗡鸣着冲向天空，女人们尖叫着抱头蹲下，男人们抄起草帽乱挥。
许曼宁看见王主任的波浪卷发被撞得歪向一边，钢笔尖戳破了手里的花名册。
“都别动！”
林砚秋的声音盖过混乱，他张开蓝布衫护着受惊的蜜蜂，
“工蜂不蜇人，除非你要毁它的巢！”
乡亲们望着他袖口爬满的蜜蜂，渐渐安静下来。
“看好了。”
林砚秋轻轻托起蜂王，它金色的腹部在阳光下泛着柔光，
“这是咱们的‘蜜蜂的队长’，每天能生两千个宝宝。”
王主任凑近时，蜂王忽然振翅飞起，停在她发卷上。
女人瞬间僵硬，却听见林砚秋轻笑：“别怕，它在谢谢你给的试点机会。”
黄昏散会时，晒谷场的石桌上摆着刚摇的蜂蜜。
王主任舔了舔指尖，忽然指着许曼宁的肚子：“这孩子以后肯定有福气，闻着蜜香长大。”
“不如让您家小宁来跟俺学养蜂？”林砚秋递过搪瓷缸。
女人的脸色变了变，却在触到缸身的温度时，忽然笑了：“先把试点做好，”
她指了指远处的野花田，“下个月公社给你们拨点化肥。”
许曼宁望着暮色中的蜂群，它们正排着队飞回果园，像道金色的溪流。
林砚秋的手掌覆在她小腹上，感受着胎儿的胎动。
“阿砚，”
她望着王主任远去的背影，
“你说试点结束后，会有更多人来学养蜂吗？”
男人摸出虎娃送的竹笔：“会的。就像蜜蜂飞过冬天，总会有人看见蜜的甜。”
梅雨季节的清晨，许曼宁望着檐下串成串的枇杷，金黄的果实浸在薄雾里，像撒了把碎金。
林砚秋蹲在门槛上给虎娃回信，蓝布衫前襟沾着新磨的蜂蜡，笔尖在信纸上划出沙沙的响：
“镇上中学的生物老师说，虎娃的蜂箱设计图能参加省里的比赛”
“阿砚，”
她摸着隆起的小腹，她怀孕五个月，她本来就瘦，现在一眼就能看出来有孕了。
男人的笔顿在“甜”字末尾，墨渍在纸上晕开小团阴影。
他抬头看她，发现她眼底映着廊下悬挂的蜂蜜罐，像盛着两汪金色的湖：
“前几日王主任还说，公社要统购统销。”
“就做给镇上的供销社。”
许曼宁指了指竹筛里的枇杷，“挑小个的、有虫眼的，晒成果干再裹蜜，比鲜果耐放。”
她想起上次去镇里，看见国营商店的玻璃罐里摆着高价果脯，包装纸上印着“上海风味”。
林砚秋放下钢笔，起身替她拂去肩头的枇杷花。
指尖触到她后腰新换的膏药时，忽然想起昨夜她疼得睡不着，却仍在琢磨“枇杷核能不能榨油”的模样：“先试做一批，”
他轻声说，“我去镇上找辆三轮车。”
三天后，许曼宁坐在藤椅上指导雇的工人熬蜜。
工人往铜锅里倒蜂蜜时，金黄的液体拉出透亮的丝，混着枇杷果肉的酸甜，在灶间织出香雾。
林砚秋戴着草帽蹲在院角晒果干，后背的汗碱印子像片歪歪扭扭的蜂巢。
“得用槐花蜜。”
“枇杷性凉，蜜得选温的。”
正说着，王主任的二八杠自行车碾过竹篱笆。
女人这次没戴墨镜，鬓角别着朵新鲜的枇杷花，鞋尖还沾着泥点：
“听说你们在鼓捣‘资本主义尾巴’？”
林砚秋首起腰，手里的竹筛还滴着蜜渍：“王主任尝尝？”
他递过块刚裹好蜜的果干，“比供销社的甜，还不占粮票。”
女人咬下一口，酸甜的滋味混着蜂蜜的绵密在舌尖炸开。
她想起自己儿子总吵着要吃城里的蜜饯：
“下个月公社有物资交流会，”
她抹了抹嘴角，“拉去试试。”
林砚秋替她理了理被风吹乱的头巾，指尖划过她耳后的月牙疤：“等卖了钱，给你买台新的铝锅。”
物资交流会那日，许曼宁隔着老远就听见自家摊位前的喧哗。
“买蜜饯送蜂蜡火柴！”林砚秋穿着她给他新买的蓝布衫，正在给乡亲们演示“一口蜜饯一口茶”的吃法，搪瓷缸里的碧螺春飘着枇杷香。
“这果干咋卖？”
戴草帽的老汉捏着油纸包，“给俺婆娘治咳嗽”
“免费送。”
许曼宁笑着递过样品，“但得帮个忙告诉大伙，这是咱们公社的‘枇杷蜜语’。”
暮色漫过摊位时，铝锅里的蜜饯卖得只剩底。
林砚秋替许曼宁披上外套，望着远处的蜂巢在夕阳下泛着柔光。
许曼宁靠在他肩头，感受着胎儿在腹中轻轻动。
