加入书架
吉普车在土路上颠簸时，沈玥望着后视镜里逐渐缩小的果园，指甲深深掐进掌心。
“去公社广播站。”
她忽然开口，卷发被汗水粘在额角，“我要播送养蜂互助组的先进事迹。”
司机透过后视镜看她，发现这位省长千金眼里燃着反常的火。
广播站的麦克风前，沈玥摸着台本上“林砚秋”三个字，忽然笑了。
她想起父亲书房里的“整顿农村副业”文件，指尖在“资本主义尾巴”几个字上划出深深的痕。
蜜坊里，许曼宁靠着林砚秋肩头听广播。
当“养蜂能手林砚秋”的名号响起时，她忽然抓住他擦汗的手：“阿砚，这声音”
“别管那些。”
男人将刚熬好的枇杷蜜灌进玻璃罐，他用竹片沾了蜜递到她唇边，却在触到她舌尖时，
听见广播里突然插入的“紧急通知”。
“根据上级指示，农村副业需重新登记备案”
沈玥的声音混着电流声，“养蜂互助组暂停活动，所有蜂箱限期整改。”
许曼宁手里的玻璃罐“当啷”落地，金黄的在她脚边凝固成疤。
林砚秋攥紧她颤抖的指尖，望着窗外突然涌入的公社干事。
他们胸前别着“整顿小组”的红袖章，手里的丈量尺在阳光下泛着冷光。
“林砚秋，”
带头的干事晃着文件，
“你的蜂箱超标了。”
“哪儿超标？”
男人挡在蜜坊门前，蓝布衫下的肩胛骨因用力而起伏，
“这是改良的通风系统，农林局批过的！”
沈玥从人群后走出，换上了笔挺的军装，胸前别着“青年突击队长”的徽章
“批文是批文，”
她指尖划过蜂箱上的糖纸星，
“但群众举报你搞特殊化，连蜂箱都贴着小资产阶级的星星。”
“把星星撕了。”
沈玥扔出盒黑漆，
“还有你媳妇的上海表，涉嫌资产阶级腐朽思想。”
林砚秋盯着那盒黑漆，他忽然抓起漆盒，砸向远处的宣传画，画面上的“破旧立新”标语被黑漆泼中，像道正在愈合的伤口。
许曼宁望着泼在宣传画上的黑漆，忽然想起书中关于“农村副业整改”的剧情。
那是反派用来打压主角的惯用手段。
“沈队长说的对。”
她忽然开口，攥住林砚秋要挥向沈玥的拳头。
男人转头看她，发现她眼底燃着他从未见过的冷光。
“不过整改需要依据政策。”
她弯腰捡起沈玥扔来的黑漆罐，指尖划过
“上海制漆三厂”的标签，“根据1977年《农村人民公社工作条例》第二十条，
社员家庭副业受法律保护，且”她扫过呆立的干事们，“蜂箱改良属于农业技术创新，应予以扶持。”
沈玥的瞳孔骤然收缩，她想起父亲书房里那份未公开的文件，确实有提及“技术革新可特例审批”。
许曼宁从围裙口袋摸出折得工整的《人民日报》，摊开在丈量尺前：
“这里登着山西养蜂合作社的经验，蜂箱标准化改造能提升产蜜量40%。”
“你”
沈玥的指甲刺破掌心，却在许曼宁掏出红皮《新华字典》时，忽然失语。
字典里夹着虎娃寄来的《养蜂科技》期刊，其中“新型蜂箱通风系统的经济效益分析”一文，作者栏赫然盖着农林局的技术推广章。
“还有这个。”
许曼宁摸出林砚秋藏在蜂巢里的记账本，
“互助组每月向公社上交三成收益，明细清楚。至于糖纸星”，
她指了指蜂箱上的手工装饰，“是留守儿童的课外劳动成果，符合‘五爱’教育方针。”
干事们交头接耳时，许曼宁望向沈玥腕间的翡翠镯子：“沈队长佩戴的奢侈品，是否也属于‘资产阶级腐朽思想’？”
她的声音温柔却锋利，像裹着蜜的蜂刺，“不如先从自身整顿？”
沈玥脸色铁青，却在听见远处的自行车铃声时，忽然僵硬。
虎娃挥着省级养蜂比赛的获奖证书冲进果园，身后跟着拎着摄像机的省报记者。
镜头里，蜂箱上的糖纸星正被蜜蜂环绕，像群金色的标点符号。
“许同志说的对！”
记者举起相机，
“这是咱们公社的技术新星！”
他镜头扫过沈玥煞白的脸，“听说有人要撕毁少先队员的手工作品？”
林砚秋望着许曼宁在镜头前条理清晰的模样，想起她总是在煤油灯下抄写政策文件的背影。
那些他看不懂的蝇头小字，此刻竟像蜂巢的六边形一样严丝合缝，织成保护他们的网。
“沈队长要是没别的事，”
许曼宁摸出虎娃的获奖证书，“我们还要准备省里的技术交流会议。”
她指了指呆立的干事们，“麻烦让让，别挡了蜜蜂采蜜的路。”
沈玥望着记者镜头里自己扭曲的脸，想起省长父亲说过“政治斗争要师出有名”。
她扯下胸前的突击队长徽章，转身钻进吉普车时，听见许曼宁在身后轻唤：
“沈小姐，下次想搞破坏，记得先读透文件。”
夜风漫过果园时，林砚秋替许曼宁披上蓝布衫：“原来我媳妇是下凡的文曲星。”
他指尖划过她抄满笔记的掌心，“那些文件你啥时候背的？”
“秘密。”许曼宁轻笑。
