加入书架
1977年立冬那天，许曼宁蹲在蜜坊里翻看《中国食品工业》。
孕期水肿的指尖划过“水果罐头技术革新”的报道。
林砚秋抱着新收的枇杷进来，金黄的果实堆在她隆起的小腹前，像座迷你的金山：
“今儿摘了三百斤，再卖不完要烂在树上了。”
“做罐头。”
她忽然合上书，眼里闪过精光，
“真空包装，能存三年。”
男人愣了愣，竹筐里的枇杷骨碌碌滚到她脚边：“可咱们连蒸锅都没有。”
“公社有闲置的腌菜缸。”
许曼宁摸出虎娃寄来的《罐头制作手册》，里面夹着她用蜂蜡标注的重点，
“消毒、封罐、灭菌，步骤我都记熟了。”
她指了指窗外的宣传栏，“上次整改剩下的黑漆，正好刷罐头瓶。”
林砚秋望着她眼底跳动的光，他蹲下身，替她揉着水肿的脚踝：
“听你的，先试做二十罐。”
试制那天，蜜坊飘出从未有过的甜香。
许曼宁指挥社员将枇杷去核、称重、装瓶，林砚秋守在临时搭建的土灶前，往腌菜缸改装的灭菌锅里添柴火。
林砚秋往土灶里添了块干柴，火星子跃起来，照亮许曼宁指挥社员的侧脸。
她发间别着的木梳是他用蜂蜡雕的，此刻沾着几星枇杷汁，像撒了把碎金。
“称重时留两克空间。”
她摸着隆起的小腹，七个月的身孕让她不得不微微后仰，
“蒸汽会让果肉膨胀。”
男人望着她袖口磨破的蓝布衫，想起昨夜她伏在煤油灯下画罐头设计图的模样。
圆规尖在纸上划出的弧线，比蜂巢的六边形更工整。
他伸手替她理了理歪掉的袖扣。
“水开了！”社员的喊声惊破晨雾。
林砚秋掀开腌菜缸改制的灭菌锅，蒸汽裹着枇杷的甜香扑面而来。
许曼宁递过玻璃罐时，他注意到她指尖新添的烫痕。
那是昨夜调试封口机时烙下的，此刻却被她藏在掌心，像藏着枚小小的勋章。
第一只罐头封盖的“啵”声里，许曼宁忽然抓住他的手放在自己肚皮上。
七个月大的胎儿像感应到动静，在里面轻轻顶了顶，像是在给父母的新作盖章。
“听见了吗？”
她抬头看他，睫毛上凝着蒸汽凝成的水珠，“孩子在鼓掌。”
林砚秋轻笑，指腹隔着棉布描摹胎儿的轮廓：“他是在说‘爹娘真会折腾’。”
阳光穿过临时搭建的木窗，在罐头瓶上投出菱形光斑。
许曼宁望着排列整齐的玻璃瓶，黑漆漆的星星在晨光中泛着哑光。
她摸出藏在围裙口袋的糖纸星，用的是上次整改通知的背面，上面写着“甜要自己封罐”。
“下午去镇上送样品。”
她往林砚秋兜里塞了块桂花糖，
“找李主任时，把这糖放他办公桌上。”
男人咬开糖纸，甜味混着油墨香在舌尖漫开：“你呀，总把苦事酿成甜。”
他指了指窗外的宣传栏，被黑漆覆盖的“整改通知”几个字隐约可见，
“下次该用蜂蜜写标语，让路过的蜜蜂都知道，俺们这儿只产甜。”
许曼宁笑出声，惊飞了停在窗台的麻雀。那只麻雀扑棱棱飞向果园，翅膀掠过挂着露珠的枇杷叶，像在替他们散播新的蜜讯。
暮色漫过蜜坊时，第一箱罐头己经打包完毕。
林砚秋用蓝布衫擦着汗，忽然看见许曼宁靠在罐头箱上打盹，阳光穿过她指间的缝隙，在脸上织出金色的网。
他轻轻替她盖上外套，触到她后腰别着的《食品工艺学》书页间夹着的蜂蜡书签，是他们第一次成功封罐时留下的。
“阿砚，”
她在半梦半醒间呢喃，
“等罐头卖了钱，给社员们换不锈钢围裙。”
男人望着她因有孕泛着柔光的脸，忽然觉得每个罐头都是他们爱情的注脚。
封盖时的轻响是心跳，灭菌时的蒸汽是拥抱，而里面封存的甜，是时光熬制的蜜。
他弯腰吻了吻她额头，听见远处的蜂箱传来均匀的嗡鸣。
那是属于他们的背景音乐，在这个用腌菜缸做灭菌锅的清晨，在这个把整个黑漆变成罐头装饰的时代，奏着最动人的开拓曲。
沈玥的吉普车再次碾过竹篱笆时，正是罐头试产的第七日。
女人这次没穿军装，而是套着省食品厂的白大褂，指尖敲着玻璃瓶发出清脆的响：
“听说你们在搞‘资本主义罐头’？”
林砚秋挡在堆成小山的罐头前，蓝布衫口袋露出半截《食品卫生标准》：“这是我们互助组的副业，符合公社规定。”
许曼宁扶着腰走上前，罐头瓶在她掌心透着温凉：“沈科长要是不信，”
她指了指正在拍摄的省报记者，“可以尝尝。”
沈玥望着记者镜头，忽然想起省长父亲桌上的罐头样品，标签上印着“上海风味”，价格是许曼宁他们的三倍。
她咬开瓶盖，酸甜的枇杷混着蜂蜜在舌尖炸开，竟比记忆中的“上海货”更绵密。
“口感倒是不错。”
她放下罐头，指尖却在标签的“砚曼蜜坊”西个字上停留，
“但商标得换，‘曼’字涉嫌个人崇拜。”
“那就叫‘蜂星’。”许曼宁摸出她设计的商标草图，蜜蜂驮着星星的图案旁，工工整整写着“人民公社监制”，
“沈科长要是没别的事，”
她指了指排队领罐头瓶的社员，
“我们还要赶制出口样品。”
暮色漫过晒谷场时，第一箱罐头被搬上卡车。
林砚秋替许曼宁披上羽绒服，指尖划过她后颈的碎发：“真要卖给外贸公司？”
“当然。”
她望着罐头箱上的红双喜贴纸，忽然笑了，“等赚了外汇，给你买台真正的灭菌锅。”
男人轻笑，将她轻轻拥进怀里，避开隆起的小腹：“我只要你平安。”
他低头吻去她鼻尖的蜜渍，“还有孩子，得让他尝尝爹娘酿的‘时光甜’。”
