加入书架
雪粒子扑打着窗棂，林砚秋望着怀中的许曼宁，她侧脸的轮廓被月光勾勒得格外柔和，发间还沾着他今早替她别上的蜡梅。
那是从果园折的，嫩黄花瓣上凝着冰晶，像她睫毛上未落的泪珠。
“曼曼，”
他忽然轻笑，指尖划过她泛红的耳垂，
“你说咱们明明才二十出头，咋像过了半辈子？”
许曼宁抬头，撞见他眼中跳动的烛火。
她触到他后颈新冒的胡茬，忽然想起初见时那个被别人欺负的小男孩，此刻却己能把她和整个果园的重量扛在肩头。
“因为咱们把一辈子的甜，都提前酿了。”
她将蜂王浆温水递到他唇边，玻璃罐映着两人交叠的影子。
忽然，窗外传来幼蜂的嗡鸣。
林砚秋扶着她走到窗边，看见几只工蜂正撞在结霜的玻璃上，像在叩问春的消息。
许曼宁摸出随身的蜂蜡，在玻璃上画了朵简易的花，蜂群竟奇迹般顺着纹路停驻，翅翼振出细碎的金光。
“你呀，连蜜蜂都听你的。”林砚秋揽住她腰，避开隆起的小腹。
凌晨时分，护士送来温热的小米粥。
林砚秋执意要喂她，瓷勺碰到她唇角时，两人忽然同时想起定情那日。
此刻粥里的蜜香漫开，比记忆更稠，更暖。
“阿砚，”
她忽然指着窗外的北斗七星，
“你说香港的星星，是不是和咱们的一样亮？”
男人顺着她的指尖望去，雪幕中北斗勺柄正指向果园方向：“亮不亮不重要，”
他低头吻去她眉间的忧虑，“重要的是，不管在哪儿，咱们都能顺着星光，找到回家的路。”
雪粒子忽然停了，月光如蜜般倾洒进病房。
林砚秋扶着许曼宁躺下，听着她渐渐平稳的呼吸，忽然摸出藏在枕头下的小木雕，那是他用住院时削苹果的刀刻的。
他将木雕轻轻放在她枕边，触到她隆起的小腹。里面的小生命忽然轻轻顶了顶，像在回应父亲无声的承诺。
窗外，第一只报春的麻雀落在窗台上，啄食着许曼宁昨夜留下的小米，翅膀上的雪粒抖落，像撒了把碎钻。
正月初七，罐头厂的蒸汽掀开最后一层雪。
许曼宁扶着八个月大的肚子，看着第一列满载“蜂星罐头”的火车驶离镇火车站。
林砚秋的蓝布衫上别着“生产标兵”的红绸带，却在火车鸣笛时，偷偷摸了摸胸口的小木雕。
“第一批五万罐，”沈玥的电报跟着火车单送来，
“香港码头开箱即售罄，外商追加二十万罐。”
沈玥虽然不喜欢许曼宁，但是她不得不承认她是有本事的，而且赚钱和男人的话，她肯定会选择赚钱。
之前他们之间的不愉快都随着利益共同体的关系消散。
社员们在晒谷场堆起蜂蜜蛋糕，用蜂蜡在蛋糕上雕出轮船图案，却被林砚秋敲了脑袋：
“船舷要刻蜂巢纹，这样蜂蜜才不会迷路。”
许曼宁摸着电报上“返单”的红章，忽然想起住院时那只报春的麻雀。
此刻它正停在新安装的罐头流水线旁，啄食着掉在地上的枇杷丁，翅膀上的雪粒早己化作春泥。
“阿砚，”她指了指远处的外贸公司卡车，“这次让我去送货吧。”
“你现在走两步都喘，”
他替她理了理防辐射围裙，“等我们孩子满月，我亲自抱他去香港签合同。”
暮色漫过流水线时，林砚秋忽然指着传送带上的罐头瓶：“看！”
玻璃瓶映着西天的火烧云，黑漆星星被镀上金边，像谁在每个罐头里都藏了颗小太阳。
沈玥的吉普车再次碾过竹篱笆时，带来了省外贸厅的红头文件。
她套着“蜂星罐头驻厂代表”的工作服，指尖的翡翠镯子换成了蜂蜡手环：
“许曼宁，香港厂商想请你们去参加食品展。”
林砚秋挡在许曼宁身前，却见她轻笑一声，摸出早己准备好的演讲稿。
用蜂蜡写在罐头标签背面的《养蜂人如何用甜蜜征服世界》。
“我去。”
她扶着腰站起身，“但得带着我丈夫和”她摸了摸肚皮，“我们的小翻译官。”
当许曼宁站在香港维多利亚港的码头上。林砚秋穿着她连夜改的中山装，掌心的汗却把合同纸洇出褶皱。
“别怕，”她将他的手放在自己圆滚滚的腹部“孩子在打拍子呢，像是在唱《甜蜜蜜》。”
外商递来的香槟杯在阳光下泛着气泡，许曼宁却摸出随身的玻璃罐，里面装着从果园带来的槐花蜜：“尝尝我们的中国甜。”
蜂蜜滑入喉咙的瞬间，外商的蓝眼睛亮了：“像含着整个春天。”
林砚秋望着港口停泊的货轮，船身上“蜂星罐头”的中文商标被漆得发亮。
“曼曼，”
他轻声说，“等孩子长大，咱们带他去看金字塔。”
她轻笑，指尖划过他中山装的盘扣：“好。”
海风掀起罐头厂的宣传旗，
“蜂星——来自中国蜂巢的邀请”
几个大字在夕阳下泛着蜜色。
许曼宁摸着隆起的小腹，感受着里面的小生命轻轻踢腿。
那是他们的蜜罐里，即将诞生的，最甜的春天。
