加入书架
香港弥敦道的霓虹映在酒店橱窗上，林砚秋望着玻璃里倒映的许曼宁。
她扶着八个月大的肚子，发间的珍珠发卡被路灯染成蜜色，像从蜂巢里偷跑出来的蜂王。
“累吗？”
他将她的手塞进自己风衣口袋，里面暖炉的温度透过粗布传来，“前面就是珠宝店，看完就回去。”
许曼宁摇头，指尖划过橱窗里的翡翠蜜蜂摆件：“你看，这翅膀上的纹路像不像咱们蜂箱的格子？”
林砚秋忽然驻足，盯着橱窗里的金饰展柜那是枚镶着碎钻的蜂巢胸针，中央嵌着滴状琥珀，像封存了亿万年的蜂蜜。
他摸了摸中山装内袋里的汇票，那是罐头厂这个月的分红。
“进去看看。”
他忽然推开玻璃门，冷气裹着香氛扑面而来，“给你和孩子挑件礼物。”
珠宝店的水晶灯下，导购员捧来丝绒托盘，林砚秋却指着角落的蜂形银镯：“那个，刻着蜂巢纹的。”
许曼宁望着银镯内侧的微型糖纸星雕刻，忽然笑出声：“比你刻的木雕还精致。”
“戴上试试。”
男人替她挽起袖口，银镯滑过腕间的上海表，发出清响。
胎动忽然变得剧烈，她抓住他的手按在肚皮上：“孩子在踢镯子呢，像是在说‘爹爹眼光不错’。”
林砚秋望着她眼底的笑意，想起晒谷场上被他敲脑袋的蜂蜜蛋糕船。
“以后每年来香港，都给你买件首饰。”他替她扣好镯扣。
深夜的酒店阳台上，许曼宁摸着银镯上的碎钻，看林砚秋蹲在地上给她揉脚。
他中山装的后襟皱得像蜂巢，却在抬头时，眼里晃着维多利亚港的灯火：
“明天会展中心有卖蜂蜜润唇膏的，给你囤两箱。”
“又乱花钱。”
她刮了刮他鼻尖，“我自己调的蜂蜡润唇膏比什么都好。”
男人忽然从裤兜摸出个铁皮盒，里面躺着支钢笔，笔帽刻着蜜蜂图案，笔尖还沾着未干的蓝墨水：“给你的演讲稿用。”
他指了指她隆起的小腹，“以后孩子的作文，也要用这支笔写。”
许曼宁望着钢笔上的蜂巢纹，想起住院时他藏在枕头下的木雕蜜蜂。
笔尖在月光下泛着柔光。
晨光穿透窗帘时，林砚秋忽然抱着个纸箱冲进房间：“快看！”
纸箱里躺着套婴儿唐装，袖口和领口绣着金色蜜蜂。
许曼宁摸着柔软的棉布料，想象着腹中孩子穿上这衣服的模样。
许曼宁望着丈夫耳尖的薄红，觉得所有的奔波都成了蜜罐里的甜。
她摸出玻璃罐里的槐花蜜，用银匙舀了勺喂给他：“尝尝，比香港的早茶还甜。”
男人含着蜜轻笑，喉结滚动着发出满足的哼声。
许曼宁望着林砚秋替她整理的行李箱，发现每件衣物都折得方方正正，像他叠糖纸星时的认真模样。
香港至内陆的软卧车厢里，许曼宁靠在林砚秋肩头打盹，隆起的小腹隔着防辐射围裙抵着他的臂弯。
男人的中山装前襟别着她新送的蜂形胸针，针尖指向她腕间的银镯，像两枚隔腹相望的星星。
“这位太太要喝果汁吗？”
邻座男人忽然探过身，手里的易拉罐在晨光中晃出冷光，“我看您孕吐得厉害，酸的开胃。”
林砚秋瞬间坐首身子，护在许曼宁身前的手臂绷紧如蜂箱木板：“不用。”
他指了指小桌板上的保温杯，“她喝不惯冰的。”
男人的目光扫过许曼宁隆起的小腹，又落在林砚秋泛白的指节上：“先生对太太很上心啊。”
“她是我命根。”林砚秋摸出随身的蜂鸣器放在桌上，金属外壳映着男人微怔的脸，“何况还有这儿。”
他掌心覆在许曼宁肚皮上，胎动忽然轻轻顶了顶，像在呼应父亲的宣言。
午餐车推过走廊时，许曼宁忽然想吃荔枝。
林砚秋刚要起身，邻座男人己递来袋进口水果：“尝尝，泰国龙眼，补气血。”
“谢了，不用。”
林砚秋挡开水果袋，从帆布包里摸出密封罐，里面是晒的蜂蜜荔枝干，
“她只吃自家酿的甜。”
许曼宁望着丈夫后背绷起的弧度，想起蜜坊里护巢的工蜂。
她摸出银镯上的微型糖纸星：“阿砚，别这么凶。”
“他眼神不对。”
男人压低声音，指腹擦过她唇角的蜜渍，“像盯着蜂蜜的野狗。”
深夜的车厢熄灯后，许曼宁被胎儿的踢动惊醒，却发现林砚秋正睁着眼盯着邻床。
男人的呼吸声混着铁轨震动，在黑暗中织出不安的网。
“睡吧。”
她摸出他掌心的木雕，塞进他手里，“孩子在和爹爹玩踢罐子呢。”
林砚秋忽然翻身将她护进怀里，中山装的布料蹭过她鼻尖：“等回去，给软卧车厢都装上蜂蜡结界”
他指了指她腕间的银镯，“让所有不怀好意的人，都沾一身蜜刺。”
许曼宁轻笑出声，胎动忽然变得剧烈，像在为父亲的话鼓掌。
她摸着他后颈的碎发，感受着他心跳与铁轨的共振。
火车驶入隧道时，林砚秋忽然指着车窗上的倒影：“看！”
许曼宁转头，看见两人交叠的影子。
邻座男人不知何时换了座位，只剩窗外的星光掠过他眉骨的疤痕，像撒了把碎钻。
“还有三小时到家。”
他摸出怀表，那是用香港纪念品换的二手表，表盘刻着蜜蜂图案。
许曼宁望着怀表上的蜂巢纹，想起维多利亚港的珠宝橱窗。
她摸了摸隆起的小腹，那里正随着火车的节奏轻轻起伏，像片载着星光的蜂蜜浪。
玻璃瓶里的糖纸星星在帆布包内沙沙作响，像在为这场归途奏乐。
林砚秋替她掖好毛毯时，指尖划过她无名指的戒指，那枚戒指早己与银镯、怀表一起，成为她身体的一部分。
“睡吧，”
他低声说，“等睁开眼，就能看见咱们的果园和蜂巢。”
许曼宁闭眼时，听见蜂鸣器在枕边轻轻震动。
她知道，无论何时何地，只要有他在，再汹涌的人潮也不过是蜂巢外的薄雾。
