加入书架
卡车驶离果园时，许曼宁忽然抓住林砚秋的手。
“阿砚，”
她望着卡车上
“蜂星罐头——人民公社荣誉出品”的红漆字，
“你说香港人会喜欢咱们的枇杷蜜吗？”
男人替她紧了紧围巾，蓝布衫上还沾着罐头瓶的黑漆：“只要是甜的，哪儿的人都爱。”
他指了指天上的北斗星，“就像星星不管在哪儿，都朝着月亮亮。”
外贸公司的样品检测报告寄来那日，许曼宁正在给社员们分发不锈钢围裙。
阳光穿过“蜂星”商标的玻璃贴纸，在她八个月大的小腹上投出蜜蜂驮星的光影。
林砚秋拆信的手忽然顿住，检测单上“符合出口标准”的红章比蜂巢还透亮。
“曼曼，”
他声音发颤，“香港的罐头厂要订十万罐。”
社员们的欢呼声惊飞了檐下的燕子。
许曼宁摸着检测单上的“甜酸度：18.7°Bx”，想起书中说“蜂蜜的甜度是17.2°Bx。
沈玥的电报比加急件还快：
“速来省食品厂洽谈出口事宜。”
林砚秋望着电报上的“沈玥亲启”，指尖捏皱了纸角：“我陪你去。”
“不用。”
许曼宁摸出《国际贸易实务》里面的关税计算表被她用蜂蜡标得清清楚楚，
“你守着蜂巢，等我带合同回来。”
省食品厂的会议室里，沈玥穿着进口呢子大衣，指甲敲着许曼宁设计的商标：
“商标得改成‘向阳牌’，‘蜂星’太资产阶级。”
“根据外贸合同，”
许曼宁翻开文件夹，里面夹着《中华人民共和国商标法》草案，“商标设计权归生产者所有。”
她指了指沈玥胸前的厂徽，“再说，贵厂的‘跃进牌’罐头在东南亚滞销，正需要我们的‘蜂星’打开市场。”
女人的脸色变了变，却在许曼宁掏出香港厂商的传真时，忽然失语。
传真件上“蜂星罐头试吃好评率92%”的字样，比她腕间的翡翠镯子更刺眼。
“合同可以签，”
沈玥咬着牙，“但利润要三七分。”
“五五。”
许曼宁摸出罐头成本核算表，
“我们负责原料和生产，贵厂只负责包装，这个比例己经很公道。”
她指了指窗外的卡车，“要是沈科长觉得不妥，我们可以首接和香港厂商对接。”
暮色漫过食品厂时，许曼宁摸着刚盖完章的合同，想起林砚秋说的“蜜蜂采蜜时，从不会把翅膀借给别人”。
回到果园时，林砚秋正蹲在蜂箱前调试新到的灭菌锅。
不锈钢的锅身映着他发间的白发，却在看见她下车时，眼里亮起比月光更亮的光。
“签了。”
她晃了晃合同，红章在星光下泛着蜜色，“十万罐，定金到账就开工。”
男人忽然抱起她，避开隆起的小腹，在晒谷场转起圈来。
许曼宁的笑声惊起一群萤火虫，像谁不小心打翻了星星罐，落在他们肩头的合同上，变成会发光的标点。
“小心肚子！”
她轻拍他后背，却在触到他后腰的旧伤时，忽然红了眼眶，
“等忙完这阵，你去镇上拍个片子。”
林砚秋将她轻轻放下，掌心覆在她肚皮上：“孩子在踢腿，像是在庆祝。”
他低头吻去她额角的细汗，“等他出生，咱们带他去香港看海，让他知道，爹娘的蜜罐能漂洋过海。”
夜风漫过果园时，新安装的蜂鸣器忽然响起。
那是林砚秋用罐头定金买的，此刻正奏着《甜蜜蜜》的旋律。
许曼宁望着蜂巢口的工蜂，它们正驮着星光飞舞，像在为即将启程的罐头饯行。
立冬后的第一场雪落时，许曼宁裹着林砚秋的大衣坐在吉普车上。
男人执意要陪她去镇医院产检，灭菌锅的调试图纸还塞在裤兜，指尖却始终护着她的后腰。
“别皱眉。”
她摸出块桂花糖塞进他嘴里，
“胎位很正。”
林砚秋望着车窗外飞驰的麦田，雪粒子打在玻璃上沙沙作响。
镇医院的走廊飘着来苏水味，许曼宁扶着腰站在B超室门口，忽然听见诊室里传来争执声。
“这机器必须先用在科研户身上。”
医生的声音隔着门传来，带着不容置疑的坚定。
林砚秋攥紧她的手，却见她摸出藏在产检本里的《农村医疗卫生工作会议纪要》。
诊室门开时，医生对许曼宁点点头：“许同志，进来吧。”
B超仪的绿光映在许曼宁肚皮上时，林砚秋忽然屏住呼吸。
屏幕上那个蜷成小团的轮廓让他喉头发紧，仿佛看见多年前在蜂巢里发现的第一只蜂王幼虫，
同样的柔软，同样让他想把全世界的甜都捧来。
“八个半月，发育很好。”
医生指了指屏幕，
“孩子手劲不小，刚才还踢了一脚。”
许曼宁轻笑，触到林砚秋颤抖的指尖：“随他爹，总爱折腾。”
从医院出来时，雪越下越大。
林砚秋将许曼宁裹进新买的棉大衣，却在她低头系扣子时，看见她后颈露出的膏药角。
那是他今早用蜂蜡调的药，混着野菊花香。
“去卫生院拍个片子。”
她忽然拽住他往反方向走，“现在就去。”
林砚秋望着镇卫生院斑驳的红砖墙，想起少年时在这里缝过的伤口。
消毒水的气味混着雪味，让他本能地想避开，却在触到她掌心的温度时，慢慢妥协。
“林同志，”
放射科医生看着X光片皱眉，
“后腰旧伤己经骨质增生，必须住院理疗。”
“俺不能住院。”
男人扯下片子，“罐头厂明天要”
“必须住！”
许曼宁的声音忽然哽咽，手抚上隆起的小腹，“你说过要陪孩子看第一朵花开的”
林砚秋望着她泛红的眼眶，只能妥协。
“听你的。”
他低声说，任由医生贴上止痛膏，
“但最多三天。”
雪夜里的卫生院病房飘着蜂蜜水的甜香。许曼宁坐在床边削苹果，月光穿过窗户。
她忽然摸出藏在枕头下的小玻璃瓶，里面装着新取的蜂王浆。
那是她偷偷留的，准备给男人补身体。
“先喝这个。”她将蜂王浆兑进温水。
男人望着她眼底的血丝，想起这几日她既要盯罐头厂进度，又要替他整理技术资料。
“累吗？”
他轻声问，替她理了理歪掉的头巾。
“不累。”
她摇头“你看，孩子刚才在踢我，像是在说‘爹要听话’。”
林砚秋将她轻轻拥进怀里，避开隆起的小腹：“等出院了，俺每天陪你散步，让孩子提前熟悉回家的路。”
许曼宁靠在他肩头，听着窗外的雪粒子打在玻璃上，忽然觉得这样的夜晚格外安宁。
