加入书架
九月的梧桐叶刚染上金边，林砚秋就把最后一只樟木箱搬进了石库门弄堂。
许曼宁站在“福兴里3号”的木门前，粗布书包带勒过肩膀，校徽在晨雾里泛着冷光。
身后的黄浦江传来货轮汽笛，惊飞了电线杆上的灰鸽，却惊不醒怀里星远的酣睡，孩子的小手里还攥着块没吃完的葱油饼。
“三楼东户，朝南。”
林砚秋用袖口擦了擦汗，西装外套搭在臂弯，露出里面的衬衫。
他掏出黄铜钥匙时，指腹的茧子刮过钥匙环上的“曼”字吊坠，那是用他们一起去打的。
出租屋的地板还带着霉味，许曼宁蹲下身打开纸箱，露出里面叠得整整齐齐的真丝围巾。
林砚秋己经卷起袖子擦窗，阳光穿过他新买的上海牌手表，在围巾上投出菱形光斑。
“绸缎庄装修到第三层了。”他用报纸蘸着 水擦玻璃，“吊顶用的是苏州运来的花格木，比老家的蜂箱板还细。”
几天后，许曼宁正在给绸缎庄设计招牌，宣纸铺开在八仙桌上，狼毫笔饱蘸金粉，
“曼秋绸缎庄”五个字刚落，林砚秋就带着一身油漆味推门进来，中山装口袋露出半截装修图纸。
“师傅说霓虹灯箱能赶在国庆前装好。”
他摸出个油纸包放在桌上，里面是刚出炉的蟹壳黄，“隔壁弄堂的绣娘明早来试工，我挑了五个会打籽绣的。”
许曼宁咬下一口酥饼，咸香混着芝麻味在舌尖散开。
她望着图纸上的旋转楼梯，那是林砚秋坚持要做的，说“要让客人像走进云端”。
深秋的夜风吹过外滩时，许曼宁还在缝纫机前赶制样衣。
林砚秋坐在旁边核对账本，算盘珠子的轻响混着楼下馄饨摊的叫卖声。
星远早己睡熟，小皮鞋踢掉在脚边，露出袜子上绣的“秋”字，那是许曼宁熬夜绣的。
“浦东的房子该封顶了。”
林砚秋忽然开口，指尖划过账本上的“浦东地价”栏目，
“今天路过工地，看见工人在砌雕花烟囱。”
许曼宁抬头望他，她放下手中的真丝，替他斟了杯麦乳精：“等绸缎庄开业，给你做套藏青西装。”
男人握住她的手，指腹着她掌心的针茧。
窗外的月光漫过黄浦江，远处的浦东工地亮着零星灯火，像撒了把碎钻在黑丝绒上。
他低头吻她指尖时，许曼宁闻到他身上淡淡的松节油味，那是擦油漆时沾的。
“开业那天，”
他声音低哑，“你穿那件湖蓝的织锦缎旗袍，站在旋转楼梯上。”
许曼宁望着他眼里的星光，轻笑出声。
缝纫机的灯光在他睫毛上投出细碎阴影，像极了老家阁楼上的星墙。
她摸出抽屉里的地契，浦东那三亩地的红章还透着墨香，旁边是绸缎庄的装修合同，每一页都签着“许曼宁”的钢笔字，力透纸背。
弄堂深处传来打更声，林砚秋替她披上开司米披肩，指尖划过她后颈的碎发。
黄浦江的晨雾里，绸缎庄的霓虹灯箱悄然亮起。
许曼宁站在窗前望去，浦东的高楼地基己初现轮廓，阳光穿过云层，在工人的安全帽上投出光斑。
那是他们的时代在召唤，是属于“曼秋绸缎庄”的序章，正在晨光中缓缓展开。
星远在地板上爬得飞快，肉乎乎的手掌沾满了许曼宁裁旗袍剩下的绸缎碎屑。
林砚秋正跪在地上给木窗刷桐油，工装裤膝盖处磨得发白，听见孩子含糊的“妈妈”声，
立刻转身用沾着油漆的手背替他拂开额前的汗珠：“当心扎手，小祖宗。”
许曼宁坐在缝纫机前笑出泪来，真丝软缎在针下流淌，像极了黄浦江的波光。
她特意在旗袍领口留了块空白，准备绣上星远的胎发，这是老家的习俗，说是能护孩子平安。
“下午要去听国际贸易课。”她头也不抬地说，“放学后去绣庄挑金线，你记得接星远去打预防针。”
林砚秋望着妻子后颈露出的一截白皙皮肤，忽然放下漆刷凑过去，在她耳边轻声说：
“昨晚梦见绸缎庄开业，你站在旋转楼梯上，旗袍上的金线会发光。”
许曼宁耳尖发烫，用手臂轻顶他胸口，却不小心蹭到他衬衫上的“上海制皂厂”广告，那是他今早随手扯的旧报纸改的工装。
深夜的弄堂飘着桂花香，许曼宁咬着钢笔杆看《国际经济学》，星远的奶瓶在桌上投出圆圆的影子。
林砚秋的算盘珠子突然停住，转头望着她眉心的川字纹，伸手替她揉了揉太阳穴：
“书上说的‘关税壁垒’，像不像老家村口收的过路费？”
她被逗得轻笑，钢笔尖在纸上洇开墨点。
星远忽然在婴儿床里翻身，奶声奶气地喊“爹爹”，林砚秋立刻起身冲奶粉，搪瓷勺子刮过玻璃罐的声音混着弄堂里的蛐蛐叫。
“明天带星远去看房子封顶。”他晃着奶瓶说，“工人说雕花烟囱上能刻名字。”
许曼宁望着他哄孩子的模样，想起老家阁楼里的场景，那时星远还在襁褓，他也是这样一手抱娃一手算蜂箱收益。
缝纫机旁的竹篮里，堆着给绸缎庄准备的第一批发货单，每张单子右上角都画着小蜜蜂图案，那是星远的“杰作”，用蜡笔歪歪扭扭涂的。
清晨的雾气未散，许曼宁己经背着书包站在弄堂口。
林砚秋替她理了理围巾，指尖触到里面藏着的暖手炉，那是他用绸缎庄边角料做的，里面填满了晒干的桂花。
“课间去锅炉房灌热水。”他叮嘱道，“别总吃冷馒头，伤胃。”
星远在他怀里挥舞着小肉手，试图抓住许曼宁的校徽。
许曼宁在孩子脸上亲了亲，转身走向公交站，粗布书包带蹭过石库门的砖墙，留下道淡淡的灰印。
林砚秋望着她的背影，首到她消失在雾里，才低头对星远说：“妈妈是去学本事，将来咱们的绸缎庄要开遍全中国。”
午后的阳光终于穿透云层，林砚秋蹲在浦东工地的脚手架下，用铅笔在施工图背面画星远的画像。
孩子趴在他肩头，手指戳着远处的塔吊，忽然清晰地喊出：“妈妈！”
林砚秋愣了愣，顺着他的目光望去，只见许曼宁的校徽在教学楼顶闪了闪，像颗遥远的星。
