加入书架
腊月二十九，百年不遇的暴雪压垮了村东头的老祠堂。林绾绾跪在废墟上刨雪时，指甲缝里渗出的血把雪粒子染成红珊瑚，却怎么也够不着被梁柱压住的小花袄——那是春妮儿过年穿的新衣，今早还显摆给她看过。
**“林姨！这里！”** 狗娃子突然尖叫。
林绾绾转身，看见哑巴崽半个身子卡在坍塌的牛棚里，胳膊还死死搂着老黄牛的脖子。积雪簌簌往下落，孩子脸上糊着血和泥，眼睛却亮得骇人，像头护崽的幼兽。
她抄起铁锹冲过去，忽然听见身后闷雷般的轰响。整片山坡的雪层开始蠕动，如同巨兽翻身，雪沫子扑进嘴里，呛得人发不出声。
**雪崩。**
林绾绾扑向牛棚的瞬间，想起穿越那日的车间爆炸。当时她藏在机床下，听着工友的惨叫，想的全是怎么活下去。而现在，她满脑子都是春妮儿昨天塞给她的麦芽糖，还粘在铁盒盖上。
铁锹卡在横梁下，她首接用手挖。冻土混着冰碴，割得掌心皮开肉绽，却感觉不到疼。哑巴崽突然抓住她手腕，拼命摇头，缺了门牙的嘴漏着风：“牛……救牛……”
孩子的手冷得像冰，掌心还攥着半截草绳——是给老黄牛编的新笼头。林绾绾突然发了狠，一膀子撞开摇摇欲坠的房梁，硬生生从雪堆里拽出孩子和牛。
雪浪扑到脚边时，她把哑巴崽按进牛肚子底下。老黄牛哀鸣一声，西蹄扎进冻土，竟用脊背扛住了倾泻的雪瀑。
雪雾散尽，天地俱寂。林绾绾从雪堆里挣出来，看见牛肚子下那双亮晶晶的眼睛，突然瘫坐在地——活着，都活着。
临时安置点挤满村民，张婶的棉袄裹着三个小的，春妮儿正给狗娃子呵手取暖。林绾绾端着姜汤穿梭其间，忽然被拽住衣角。
哑巴崽举起个铁皮盒，里头躺着五颗完好的鸡蛋——是雪崩前从鸡窝抢出来的。孩子掰开她血迹斑斑的手，把鸡蛋塞进去，又指了指她胸口的怀表。
**“换药。”** 他第一次开口，声音哑得像砂纸。
林绾绾猛地捂住嘴。怀表里的母亲照片被雪水泡皱了，此刻却烫得灼心。她忽然明白，自己追逐的真相不过是张旧船票，而眼前这些滚烫的生命，才是泊船的锚。
正月十五，灾后第一缕炊烟升起时，林绾绾拆了新房的门板。
**“林妹子你疯了？”** 张婶拽着锯子不撒手，“这可是青冈木……”
**“给孩子们做课桌。”** 她一脚踩住木板，锯末纷飞中，当年拆枪的手稳如磐石，“雪塌了祠堂，不能塌了学堂。”
春妮儿领着孩子们搬砖砌灶，冻红的小手抓着比脸大的青砖。哑巴崽趴在牛背上写字，老黄牛温顺地替他挡风。歪歪扭扭的“人”字刻在雪地里，被夕阳拉得很长很长。
林绾绾摸出怀表，轻轻搁在正在搭建的学堂梁上。母亲在照片里温柔地笑，仿佛早料到会有这天——
有些真相不必追，你看，朝阳正从孩子们的读书声中升起。
