加入书架
天蒙蒙亮，老村长家门前两架牛车己套好。林绾绾蹲在车辕边，正往草绳上缠碎布条——这是给牛蹄防滑的土法子，当年在边境雪原追踪叛徒时学的。
**“绾绾，这趟让后生们去吧。”** 老村长叼着旱烟杆，眉心的褶子比车辙印还深。
她系紧最后一截麻绳，起身时往掌心呵了口气：“后生要抢修祠堂，春妮儿她们得扫盲班上课。” 白雾在晨光里散开，露出冻得发红却坚定的脸，“我认路，背得动枪，雪地里趟过死人沟。”
老村长沉默半晌，烟锅在车辕上磕了磕：“把哑巴崽带上。”
二十里山路，牛车轧出的辙印转眼就被新雪淹没。林绾绾在前头牵绳，哑巴崽抱杆红缨枪坐在粮袋上，枪头挑着盏马灯——是祠堂废墟里刨出来的，玻璃罩裂了，光晕像只哭红的眼。
**“哈啾！”** 孩子突然打了个喷嚏，震得粮袋簌簌落雪。
林绾绾解下围巾往后扔：“裹严实，别把粮捂潮了。” 话没说完脚下一滑，整个人栽进雪窝。哑巴崽跳下车要扶，却见她己经爬起来，正对着冻僵的手哈气：“没事，当年在莫斯科……” 突然噤声，改口道，“比你淘气时摔得轻。”
路过鹰嘴崖时，风卷着雪粒子往领口钻。林绾绾摸出怀表看了眼——母亲的照片下压着张微型地图，标注着雪崩风险区。她突然拽紧牛绳：“哑巴，唱个山歌。”
孩子愣了愣，扯着嗓子吼起夯歌调。声浪震落崖壁积雪的瞬间，林绾绾扬鞭狠抽牛臀，车轮擦着雪瀑边缘冲过去，粮袋上瞬间覆了层白。
镇上粮站排着乌泱泱的队伍，林绾绾的证明信被办事员扔回来三次：“李家屯的章呢？王会计签字呢？”
哑巴崽突然爬上柜台，掏出个铁皮盒——里面是五颗鸡蛋，贴着张烟盒纸，歪歪扭扭写着“借条”。孩子指着墙上“为人民服务”的标语，又指指门外牛车，眼眶红得像要滴血。
办事员正要骂人，忽然被林绾绾按住手。她解开棉袄，露出腰间缠着的《红旗》杂志剪报——1965年劳模表彰名单上，“林招娣”三个字被血渍晕染得模糊不清。
**“同志，”** 她笑得温软，指尖在“第三纺织厂”的钢印上，“要打电话核实吗？”
粮袋过秤时，办事员的手还在抖。林绾绾往他兜里塞了把野山栗：“给孩子炒着吃。” 转身时听见他嘟囔：“这娘们眼神咋跟审犯人似的……”
返程夜路最难走。哑巴崽缩在粮堆里，忽然扯她衣角，递上个烤得焦黑的土豆——是趁装粮时在粮站灶膛偷煨的。
林绾绾掰开土豆，热气混着回忆扑面而来。那年她卧底台湾船厂，也是这样把情报塞进烤红薯里递给线人。只不过这次，热乎的吃食进了自己人的肚子。
**“识字吗？”** 她忽然用木炭在粮袋上写“人”字。
孩子摇头，却在她掌心画了个圈，又添几道竖线——是个歪扭的太阳。
子时回村，祠堂废墟前竟亮着火把。春妮儿领着孩子们用破门板支起条案，狗娃子敲着搪瓷盆喊：“接林姨回家！”
卸粮时，林绾绾摸到袋底粘着的东西——是张折成方胜的粮票，背面画着笑脸，春妮儿的字迹稚气却工整：“给林姨买红头绳”。
晨光中，救济粮熬成的粥香漫过废墟。林绾绾倚着牛车啃冻硬的窝头，看哑巴崽把最后半袋粮拖进地窖。孩子腰上别着那杆红缨枪，走一步响一声，像是踏着她前半生的硝烟，走出条新路。
老村长往她手里塞了袋烟叶：“开春祠堂重修，你来监工？”
她摇头，指向远处抢修学堂的女人们：“我去夯土。” 手心老茧擦过粗粝土砖，这一次，不是为了砌掩体，而是筑未来。
雪又落了，却压不垮炊烟。林绾绾呵化怀表上的霜，照片里的母亲仿佛在说：你看，能守护眼前人，便是最好的还乡。
