加入书架
船票，永远有效，仅限于你
——杨晴晴自述
我叫杨晴晴，有个讨厌鬼叫杨志诚，可我喜欢他。
从什么时候开始的呢？大概是他小学时一边骂我"笨蛋"，一边把最后一口草莓冰棍让给我的时候；或是初中我崴了脚，他蹲下来给我系鞋带，耳尖红得像小番茄的时候。但最有可能的，是那天他打完篮球赛，汗水顺着下巴滴在塑胶跑道上，我扑过去抱他，闻到他校服领口有阳光晒过的味道——像老房子阁楼里藏着的陈皮糖。
初中我喜欢过隔壁班爱打篮球的一个男孩子。杨志诚知道后，把可乐罐捏得咔咔响："就那个白斩鸡？投篮姿势像中风企鹅。"可当我攥着被退回的情书哭花脸时，这家伙踹翻垃圾桶的样子，比我们养的仓鼠打架还凶。后来他突然开始苦练篮球，每天放学都能看见他在操场上一遍遍投篮，夕阳把他的影子拉得好长好长。
比赛那天我挤进人群时，他正落后三分。我踮脚喊他名字，他忽然转头看我，眼睛亮得像夜光手表上的荧光点——然后这个笨蛋居然开始逆风翻盘。赢球时我冲过去抱他，他浑身汗津津的却僵着不敢动，喉结上下滚动像卡了鱼刺。我说他像流川枫，他立刻用鼻孔哼气："那家伙有我帅？"可转身时我分明看见，他偷偷用指尖碰了碰我刚搂过的地方。
收到《飞鸟集》那天，我转圈转到头晕。精装书扉页有股油墨香，我把它贴在脸上时，突然想起杨志诚的手——就是这双骨节分明的手，曾经笨拙地帮我编过歪歪扭扭的麻花辫。后来我总把书藏在课桌抽屉里，趁他趴着睡觉时偷偷翻看，第137页有道铅笔印，正好停在"世界以痛吻我，要我报之以歌"。
高中军训晕倒前最后的记忆，是他背着我奔跑时急促的呼吸。医务室天花板在视线里摇晃，他胡乱卷起的袖口蹭着我脸颊，布料上有洗衣粉和青草的气息。我想替他抚平的衣领，却被他一把攥住手腕。他掌心有打篮球磨出的茧，温度透过皮肤传来，烫得我心脏漏跳一拍。
元旦住院后，我往脸上扑了好多粉，不想让他们看见惨白的嘴唇。杨志诚是最后一个走的，月光从百叶窗漏进来，在他睫毛下投出细碎的影子。
走之前，他说："你记不记得小学时，你说世界末日要坐诺亚方舟逃走？"我点头，他忽然很轻地笑了："要是真有那天，记得给我留张船票。"
后来，我终于摆脱了病痛的折磨，离开了世界。
醒来时，我躺在一片柔软的云上，西周白茫茫的，像是被最干净的棉花糖包裹着。风轻轻吹过，带着淡淡的阳光味道，没有消毒水，没有疼痛，只有无边无际的安宁。偶尔，我能感受到一股温暖的力量揉着我的头，像是有人在轻轻抚摸我的发顶。那触感很熟悉，让我想起高一时在医务室，杨志诚的手掌覆在我的手上，宽大又温暖。
我在这里总是干干净净的，衣服上没有褶皱，头发也柔顺地垂在肩上，仿佛有人一首在替我整理。
不知道过了多久，我在云层上看到了张辰星。
她跌跌撞撞地出现在我面前，脸上全是血，头发凌乱地黏在脸颊上，眼睛里还带着惊恐。我吓了一跳，连忙跑过去抱住她，问她疼不疼。她愣了一会儿，突然"哇"地哭出来，死死搂住我的脖子，像个受惊的小动物。我轻轻拍着她的背，说："没事了，没事了，我在这儿呢。"
后来，宁嘉和陈桉哥也来了。宁嘉的白裙子被血染红了一大片，走路时一瘸一拐的，看到我们时，她先是呆了一下，然后露出一个比哭还难看的笑容，说："晴晴，我好像搞砸了。" 陈桉哥比我们都狼狈，衣服破破烂烂的，身上全是伤口，可他还是那副吊儿郎当的样子，见到我们第一句话就是："哟，都到齐了？"
最后，许暮沉也来了。他是唯一一个身上没有明显血迹的人，只是手腕上有一圈刺目的红痕，像是被什么勒过。他站在那儿，沉默地看着我们，眼神比从前更冷了。
我忽然意识到，他们都不是像我这样病死的。
可奇怪的是，在这里，伤口不会疼，血也不会凝固。张辰星脸上的血迹慢慢消散，宁嘉的裙子恢复了洁白，陈桉哥的伤口愈合得连疤都没留下。只有许暮沉手腕上的红痕，始终没有褪去，像是一个抹不掉的印记。
我们像从前一样聚在一起，躺在云上聊天，打闹，偶尔还会因为一点小事吵架。张辰星总爱黏着我，像只没安全感的小猫；宁嘉还是那么温柔，会轻轻整理我被风吹乱的头发；陈桉哥依旧嘴硬，但每次都会偷偷把最软的云让给我们躺；许暮沉话最少，可每次我看向他时，他都会微微点头，像是在说"我在"。
有时候，我会趴在云边往下看，看见杨志诚一个人坐在我的墓碑前发呆，看见夏初晴在舞台上光芒万丈，看见人间的一切还在继续运转。我想告诉他们，我们在这里很好，可风声太大，他们听不见。
偶尔，那股温暖的力量又会揉揉我的头，像是在安慰我。我猜，可能是某个路过的神明吧？又或者，是某个我忘记了的、很重要的人。
不过没关系，至少现在——
我们终于又在一起了。
现在我会变成蝴蝶停在他相机上，会化作雨滴敲打他办公室的窗。有次他在我墓碑前。我鼓起腮帮子吹落一地樱花，看他手忙脚乱想要抓住花瓣时，忽然想起《飞鸟集》里被我划烂的那句——"让生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美"。
猛然间，我想起了上次医院里我还没回答的他的问题。
这还用我说嘛？
笨蛋杨志诚，我的船票永远有效哦。
