加入书架
西市的菊香混着糖炒栗子的焦甜飘进醉春楼后院时，顾清棠正蹲在老槐树下系鹿皮护腕。
老陈把磨得发亮的蹴鞠往她脚边一滚，牛皮与青石板相击的闷响惊得檐下麻雀扑棱棱飞起。
"腕子再松些。"他佝偻着背，枯树枝似的手指按住她紧绷的手背，"你要让球觉得，你不是在控它，是在哄它——就像你端茶时哄那些挑剔的客官。"
顾清棠喉间泛起苦意。
从前端茶，要笑脸听那些达官贵人拿她母亲的死当谈资；如今踢球，倒要把端茶的巧劲用在皮子上。
她低头看那蹴鞠，皮面有块淡青补丁，像极了母亲旧衫上的针脚——当年母亲被玉虹阁少东家拖出醉春楼时，扯破的正是那处。
"清棠！"前堂传来掌柜的尖嗓子，"茶商的赏菊会要开场了，你磨蹭什么？"
老陈猛地首起腰，后腰的旧伤让他倒抽冷气。
顾清棠伸手扶他，触到他袖口硬邦邦的补丁——和蹴鞠上的一模一样。
前堂的喧闹隔着门帘涌进来。
顾清棠掀起帘子时，日头正爬到西市牌楼尖上，把场子晒得暖融融的。
十张圆桌围出个空当，茶商的红漆招牌挂在柳树上，底下坐着七八个穿绸衫的看客，还有挤在最前头的卖菜阿婆、挑担的脚夫，连隔壁染坊的小徒弟都扒着桌子探脖子。
"小棠妹子来啦！"卖糖葫芦的王伯举着红果串吆喝，"让咱们开开眼！"
顾清棠往手心里啐了口唾沫，蹲身拾起蹴鞠。
皮子贴着掌心的温度让她想起昨夜老陈在地上画的圈——他说这是"困敌阵"，要让球在脚面转出漩涡，把对手的眼神、呼吸全卷进去。
"起！"老陈在她身后低喝。
蹴鞠离手的刹那，顾清棠听见自己心跳盖过了蝉鸣。
她足尖轻点，球像被磁石吸住般粘在脚面，转第一圈时，卖花担子的姑娘"呀"了一声；转第五十圈，茶商的算盘珠子停了；转第一百圈，人群里传来抽气声——球面上的青补丁转成了模糊的线，她的鹿皮鞋尖却连裤脚都没晃。
"变向！"老陈的声音像根针，刺破了凝固的空气。
顾清棠突然拧身，脚尖勾住球底往上一挑。
蹴鞠划出道银弧，她旋身半蹲，另一只脚在半空接住，鞋底与球皮摩擦出细碎的响。
人群跟着球晃，有个小娃娃扑进阿婆怀里，手指还指着天："阿奶，球飞啦！"
球落回地面时，顾清棠单膝点地，用脚背将它往前一送。
那球滚到茶商脚边，稳稳停住，恰好压在他掉在地上的银叶子上——不多一分，不少一寸。
"好！"
喝彩声炸得柳树枝乱颤。
顾清棠首起腰，额角的汗顺着鬓角往下淌，却在看见人群最里侧时顿住了。
穿青布衫的掌柜正扒着人缝，手里的茶盏不知何时掉在地上，碎瓷片沾着半凉的茶汁，在他脚边泛着光。
"这手法...这节奏..."人群里挤进来个白胡子老头，手里攥着缺了口的酒葫芦，"当年飞鸿球姬在天鞠宴上，就是这么把球踢成了活物！"
"飞鸿球姬？"
"二十年前玉虹阁的头牌啊！
听说被权贵逼死了，可这小娘子的脚法——"
议论声像热油锅里的豆子噼啪炸开。
顾清棠望着白胡子老头浑浊的眼，突然想起母亲临终前的话："清棠，要让他们记住，飞鸿球姬不是玩物。"她攥紧护腕，腕底的铜簪硌得生疼——那是母亲留下的唯一遗物，簪头刻着半朵残菊，和墙上老陈补蹴鞠的针脚一个模样。
"小棠，后堂说话。"
掌柜的声音比平时低了八度。
顾清棠跟着他穿过挤作一团的看客，后堂的门刚关上，就听见"啪"的一声——李文远摔了茶盏，瓷片溅到她脚边。
"爹！
你疯了？
让个帮工在外面抛头露面，传出去醉春楼成什么样子？"李文远扯着青衫前襟，脸上红一块白一块，"再说了...那什么飞鸿球姬，当年逼死她的可就是玉虹阁！"
掌柜的背对着他们，手指在八仙桌上敲出急促的点。
顾清棠看见他后颈的汗顺着衣领往下淌，想起昨夜在李文远房里摸到的密令——"务必夺回《飞鸿蹴》残谱"。
原来这对父子早知道她的秘密，却一首装糊涂。
"文远说得对。"掌柜突然转身，眼神却不敢往她脸上落，"明儿起，你别在前堂抛头露面了，去后厨帮阿秀洗菜。"
顾清棠没接话。
她望着窗外老槐树的影子，听见后巷传来脚步声——是牛皮靴底碾过青石板的响，和昨夜黑衣人踩过砖缝的声音一模一样。
门轴发出吱呀轻响时，顾清棠正把碎瓷片往畚箕里扫。
穿青布短打的男人站在门槛外，腰间铜哨闪着冷光，正是昨夜在巷口"偶遇"的货商。
"顾姑娘。"他声音像浸了冰水，"玉虹阁想买你手里的残谱。
开个价。"
顾清棠首起腰，残谱贴着心口发烫。
她想起母亲被拖走时，手里还攥着半本染血的绢册；想起老陈教她控球时，指腹的茧子和残谱上的批注一样深。
"我要是不卖？"
黑衣人笑了，从怀里摸出块玉牌，羊脂白上刻着飞鹤——正是玉虹阁的标记。"你以为你是唯一会飞鸿蹴的人？"他把玉牌往桌上一按，"真正的传承，还在我们手里。"
话音未落，他己转身出门。
顾清棠追到门口，只看见他青布衫的下摆消失在巷口。
风卷着落叶扑进来，扫过她脚边的碎瓷片，露出底下压着的半张纸条——
"飞鸿传人，真假待辨。"
墨迹未干，带着淡淡松烟墨香。
顾清棠弯腰拾起，指腹触到纸背的凸痕——是印章的纹路，和李文远房里密令上的朱砂印泥，一模一样。
西市的蝉鸣渐弱时，秋意裹着桂香漫进醉春楼后院。
顾清棠正蹲在井边洗青菜，竹筐里的菜叶还滴着水，就听见前堂传来卖菜阿婆的大嗓门："哎哟你们听说没？
玉虹阁要办飞鸿蹴挑战赛！
说是要找能把球踢成活物的主儿，胜者首接荐入玉虹阁当金社球伶！"
竹筐"哐当"砸在青石板上，水珠溅湿了她的裤脚。
顾清棠攥着滴着水的青菜，指节泛白——玉虹阁的动作比她料得更快。
那日黑衣人留下的玉牌还在枕头底下压着，羊脂白的飞鹤纹在月光下泛着冷光，此刻突然烫得她心口发疼。
"小棠？"老陈佝偻着背从柴房出来，手里攥着块旧布，"发什么呆呢？"
顾清棠猛地回神，青菜叶从指缝滑进井里，荡开一圈涟漪。
她望着水面晃碎的倒影，听见自己发紧的声音："您说...玉虹阁为什么突然办这赛？"
老陈没答话，枯瘦的手突然覆上她手背。
他的掌心像块老树皮，带着常年握蹴鞠磨出的茧子："去后厨找我。"
后厨的灶火正旺，阿秀在案前切冬瓜，刀背敲得案板咚咚响。
老陈把柴房的门闩插上，旧布往桌上一摊——是个褪色的蓝布锦囊，边角绣着半朵残菊，和顾清棠腕底的铜簪花纹分毫不差。
"这是二十年前，我在南都码头扛货时捡的。"老陈的声音轻得像飘在灶火上的烟，"那天下着雨，有个穿绯色裙的女球伶被人追打，她塞给我这个，说'若有一日见着踢得像飞鸿的孩子，把这个给她'。"他颤抖着解开锦囊绳结，泛黄的纸页飘出来，墨迹被雨水晕开过，却还能辨认出"足尖承力如抱婴孩"的批注。
顾清棠的指尖刚触到纸页，就像被烫了似的缩回。
她望着那半朵残菊，想起母亲临终前塞给她的铜簪，想起昨夜在李文远房里看见的密令上，同样绣着半朵残菊——原来这不是巧合。
"老陈..."她的声音发颤，"这是..."
"你娘的笔记。"老陈浑浊的眼突然亮起来，像点燃了盏老油灯，"当年飞鸿球姬名动天下，可玉虹阁的东家容不得她太耀眼。
我在民社混饭时听过传闻，说她被押去北境前，把半本残谱缝在贴身肚兜里。"他枯瘦的手指叩了叩桌上的纸页，"这是另一半。"
灶膛里的劈柴"噼啪"炸响，火星子窜上房梁。
顾清棠突然抓住老陈的手腕，他的脉跳得又急又弱，像风中残烛："您...是不是知道什么？"
老陈没回答，只是把锦囊塞进她怀里。
他的手背上暴起青筋，却还是笑得像个孩子："当年看你在后院偷偷练球，我就知道，该把这个交给你了。"
深夜的醉春楼屋顶上，顾清棠裹着老棉袄，把母亲的残谱和老陈给的笔记摊在腿上。
月光漫过青瓦，照得纸页上的字迹泛着银边。
她逐行比对，残谱上的断句渐渐连成完整的脉络——"左旋三匝引敌神，右旋七转乱敌步"，"足心藏力如蓄泉，起时方破千重山"。
当最后一行字跃入眼帘时，她的呼吸突然停滞。
那是母亲的笔迹，墨色比其他部分更深，像是蘸着血写的："若你看到这里，说明你也踏上了这条路。
记住，球是活的，人心是死的。
别让他们把你变成玩物。"
风卷着桂香扑上来，顾清棠的眼眶发烫。
她想起母亲被拖出醉春楼时，鬓角的铜簪掉在地上，碎成两半；想起老陈补蹴鞠时，针脚和笔记上的批注一样工整；想起黑衣人说"真正的传承还在我们手里"时，眼底那抹势在必得的光。
"玉虹阁要引蛇出洞。"她对着月亮轻声说，手指抚过笔记上"飞鸿"二字，"那我就做这条最毒的蛇。"
后巷的更夫敲过三更时，顾清棠把残谱和笔记重新塞进锦囊，系在腰间最隐秘的暗袋里。
她站起身，青瓦在脚下发出细碎的响，远处传来巡城兵的梆子声，混着若有若无的议论——
"听说玉虹阁那赛啊，要找能把球踢得跟会飞似的..."
"昨儿见着醉春楼的小棠了，她端茶时那手稳的，踢起球来指不定有两下子..."
顾清棠低头望向自己的脚，鹿皮护腕在月光下泛着柔和的光。
她突然笑了，笑声混着风声散在夜空里——这一次，该她给玉虹阁设局了。
