加入书架
铅灰色的海雾像浸透血污的殓布，将英吉利海峡的浪涛裹成黏稠的暗灰色。当"圣米迦勒"号的青铜龙首撞碎第十三层雾墙时，君士坦丁十一世突然攥紧了船舷的缆绳——前方雾幕裂开处，十六艘英国盖伦帆船如铁灰色的巨鲨浮出水面，船首斜桅上悬挂的圣乔治十字旗在风中猎猎作响，旗面边缘的血红色十字，像极了三年前君士坦丁堡城头流淌的凝固血液。
"是英王亨利六世的海军舰队！"尼古拉斯的声音从身后传来，威尼斯学者的天鹅绒礼帽被海风掀起，露出头顶斑秃的头皮，"看那主桅的瞭望笼，还有船头雕刻的狮心徽章——他们把我们当成法国私掠船了！"他怀里紧抱的羊皮筒剧烈晃动，瑞典国王的告书在筒内碰撞，火漆印与筒壁摩擦发出沙沙轻响，如同老鼠在棺材里抓挠。
长船"雷齿"号的甲板上，哈康突然将战斧剁进船舷，橡木发出痛苦的呻吟。三百名维京战士同时半蹲下身，熊皮披风摩擦的声响如同一群巨狼在雾中低吼，他们从船舷下拖出裹着海豹皮的圆盾，盾面上刻着的卢恩符文在雾中泛着幽蓝，像无数只睁开的亡魂眼睛。最前排的英格瓦将船头的龙首雕像扳向敌舰，龙嘴里垂下的冰棱应声断裂，坠入海中时发出玻璃碎裂般的锐响。
英国旗舰"征服者"号的砲门突然全开，二十西磅青铜舰砲的炮口在雾中闪着冷光。君士坦丁看见主桅瞭望手挥舞的信号旗，红色与白色的布片在风中切割出死亡的密码。"准备接舷战！"英国舰长的吼声穿透浪涛，他镀金头盔的面甲掀起，露出鹰隼般的眼睛，"法国人在加莱港烧了我们的商船，今天要他们拿命来偿！"
十六艘盖伦帆船开始呈半月形包抄，帆布摩擦的吱呀声如同死神的纺车。利奥·福卡斯塔突然将皇帝推到主船桅杆后，米兰铠甲的护心镜撞在木头发出闷响："陛下，躲进舱室！这些英国佬的链弹能把船劈成两半！"年轻贵族的剑尖挑起一块飘来的破布，那是半片法国商船的船帆，上面鸢尾花徽章的金漆己被海水泡成暗褐色，像陈旧的血痂。
千钧一发之际，东南方突然传来号角长鸣。七艘悬挂圣马可金狮旗的威尼斯商船如黑色楔子冲破雾幕，船头雕刻的带翼狮子在浪里若隐若现，每艘船的舷侧都露出十二门擦得锃亮的铸铁舰砲，炮口凝结的盐霜在风中簌簌掉落。为首的"总督之怒"号上传来熟悉的吼声，威尼斯船长佩德罗的红胡子在雾中如同一团燃烧的火焰："英国佬！把你们的炮口转回去！"
君士坦丁看见佩德罗站在船首，天鹅绒外套的金线绣纹己被海水浸得发暗，却仍固执地闪着微光。当英国舰队的侧舷炮对准威尼斯商船时，佩德罗突然举起一面银质圣马可旗，旗杆顶端的金狮在闪电中张开利爪——那是威尼斯共和国海军上将的标志，旗面边缘的紫水晶坠子在风中碰撞，发出教堂诵经般的清响。
"看清楚了，这是威尼斯参议院的护航令！"佩德罗用弩炮射出一卷文书，铁箭带着尖啸钉入"征服者"号的主桅，羊皮纸在狂风中展开，总督府的火漆印呈现出暗红的光泽，那只展翅金狮的眼睛，竟是用威尼斯红宝石镶嵌而成，在雾中像两滴凝固的血。"还有瑞典国王卡尔八世的文书，三皇冠的印章刚用北极熊血封缄！"
英国舰长放下望远镜，亲自走到桅杆前取下文书。当他的手指划过瑞典国王印章上冻结的血珠，触到威尼斯火漆那如同尸蜡般的质感时，脸色从铁青转为灰败。十六艘盖伦帆船的炮门开始缓缓关闭，圣乔治旗在风中无力地垂落，旗角浸在海水中，将周围的浪涛染成淡淡的红。
"放行。"英国舰长的声音隔着三链长的距离传来，带着被海水泡透的沙哑。他的目光扫过君士坦丁褪色的紫袍，扫过维京战士们斧刃上凝结的冰棱，最后落在威尼斯商船那黑洞洞的炮口上——那些炮管里还残留着上一场海战的硝烟，此刻正与英吉利海峡的水汽混合，形成一股类似腐尸的腥气。"愿奥丁与你们的基督都保佑，别死在大西洋的浪里。"
威尼斯船队如黑色的楔子切入航道，七艘长船紧随其后。佩德罗扔来一卷新的航海图，羊皮纸上用朱砂勾勒着不列颠群岛的暗礁区，每处危险海域都画着骷髅与交叉的船桨，而绕过法国布列塔尼半岛的航线上，用希腊文写着"此处有海妖之歌"。"陛下，"佩德罗的烟斗在风中明灭，吐出的烟圈与海雾缠绕成蛇形，"未来首布罗陀海峡的风浪能把热那亚的大帆船撕成木屑，上周还有三艘奥斯曼海盗船在那里撞碎成齑粉。"
船队驶入比斯开湾时，暴雨突然倾盆而下。君士坦丁站在主船甲板上，看见雨水将威尼斯商船的圣马可旗浇成深紫色，如同浸在血水中的殓布。远处海面上漂着成片的船骸，某具半沉的法国帆船上，鸢尾花旗与北非马林的血色旗帜被海藻缠绕，旗面的颜料在雨水中融化，相互晕染成诡异的褐色，像两具交媾的腐尸在浪里沉浮。
又经过了2周的时间
首布罗陀的峭壁终于在海天交界处浮现时，海峡的风突然转成西南偏西，掀起的浪涛里开始出现密集的船骸。一具雕着圣母像的船头在浪里起伏，圣母的金冠己被海鸟啄去，露出底下朽木的纹理，如同帝国剥落的金箔；更远处，一截缠绕着铁链的桅杆正在下沉，链环上挂着的不是风帆，而是三具穿着不同军服的尸体，十字军的白袍、摩尔人的长袍与热那亚的红绒外套被海水泡得发胀，像三朵腐烂的花。
当船队驶入海峡西口时，君士坦丁听见维京战士们在长船上唱起北欧挽歌。那旋律苍凉悲怆，每一个音符都像冰棱坠入海中，与首布罗陀的浪涛声交织成一首安魂曲。英格瓦站在"夜鸦"号船头，将一枚刻着卢恩符文的骨哨放入口中，吹出的音调尖锐如海鸥的悲鸣，那声音穿透雨幕，惊起一群栖息在船骸上的乌鸦，鸦群盘旋时，翅膀上的雨水滴落，在海面上砸出无数细小的坑洼，如同墓碑上密布的弹孔。
这里曾是希拉克略皇帝的疆土。西百年前，瓦兰吉卫队的先祖们或许正划着长船驶入这片海峡，战斧上还沾着北欧冰原的雪，却在看见金底黑纹的鹰旗时，发出震碎海浪的欢呼。那时的峭壁上还刻着罗马法的铭文，迦太基的橄榄油商船队经过时，船头的铜铃会与卫兵的甲片共鸣。而如今，崖壁上的城堡炮口黑洞洞地俯瞰海面，基督徒与穆斯林的舰队在此撞碎成齑粉，沉骸堆积的海底，不知埋葬了多少个试图复刻罗马荣光的征服者。
一个巨浪轰然拍上甲板，皇帝踉跄着后退半步，却撞在一堵温热的铁甲墙上。是英格瓦，他不知何时己站在皇帝身后，左臂稳稳撑住摇晃的桅杆，右手按在腰间战斧上，瞳孔里映着浪尖翻涌的船骸碎片。“陛下当心。”他的声音低沉，喉结滚动时，颈间挂着的东正教十字架与胸口的维京护身符相互碰撞，发出细碎的金属鸣响。
“希拉克略皇帝若能看见……”君士坦丁的低语被风撕碎时，哈康突然单膝跪地，斧刃重重顿在甲板上，发出金石交击的锐响。其余十二名卫兵同时效仿，锁甲与船板碰撞的轰鸣竟压过了浪涛。他们高大的身影在暮色中构成一道黑色人墙，背后是渐渐沉入血海的首布罗陀岩，岩顶星月旗与十字旗的残影正在交火，而前方，大西洋的黑浪如同一幅无边无际的殓布，正缓缓覆盖所有破碎的战船、锈蚀的兵器，以及帝国最后一点漂浮的荣光。
船终于驶出海峡西口，大西洋的浩瀚黑浪在眼前铺展。君士坦丁望着身后缩小的首布罗陀岩，看见瓦兰吉卫队的身影依然如礁石般立在船头，他们的战斧指向西方，而盔甲上凝结的海盐在残阳下闪着白骨般的光。这片曾属于帝国的海域，如今只剩下死亡与大海永恒，在肃杀的风声里，这些高大卫兵的背影，正成为一个帝国即将沉没时，最后一道沉默的界碑。
