加入书架
接下来的日子，小雅变得异常固执。她开始偷偷地收拾东西，把能带的食物、水、药品、一把家里能找到的最长的水果刀，都塞进一个结实的登山包里。
她反复研究着苏玉梅那本旧地图册，用铅笔在上面勾画着可能的路线，眼神里燃烧着一种近乎偏执的求生火焰。
苏玉梅看着女儿忙碌而沉默的身影，内心充满了激烈的挣扎。
她害怕，怕得浑身发抖。但看着女儿眼中那越来越微弱却不肯熄灭的希望之火，她作为母亲的本能又在痛苦地呐喊：不能让囡囡在这里枯萎！
哪怕只有万分之一的希望，也要让她活下去！
终于，在一个相对平静的午后，小雅背上了那个塞得鼓鼓囊囊的登山包，手里紧紧攥着那把磨得发亮的水果刀，站在了苏玉梅面前。
“妈，我决定了。”她的声音异常平静，却带着不容置疑的决绝，“我要去‘新希望城’。你跟不跟我一起走？”
苏玉梅看着女儿，仿佛第一次真正看清她。
那个在阳光下撒娇要吃糖醋排骨的小女孩不见了，眼前是一个被恐惧淬炼过、被绝望逼迫着快速成长的战士。
她的心碎了，又被一种悲壮的勇气填满。
“囡囡……”苏玉梅颤抖着伸出手，抚摸着女儿冰凉的脸颊，泪水汹涌而出，“外面……太危险了……”
“我知道。”小雅抓住母亲的手，用力握紧，仿佛要传递给她力量，“但留在这里，我们都会死。妈，我想活下去！我想让你也活下去！我们一起去新希望城！去找爸爸！广播里说那里有无线电，也许能找到爸爸的消息！”
她的话语里充满了对未来的美好幻想，尽管这幻想脆弱得像肥皂泡。
苏玉梅看着女儿眼中那孤注一掷的、对生的渴望，所有的恐惧和犹豫在这一刻被击得粉碎。她猛地抱紧女儿，像要把她揉进自己的骨血里。
“好……”她的声音哽咽却坚定。
母女俩紧紧相拥，泪水交织在一起，是诀别的悲伤，也是踏上绝路的悲壮。
她们迅速做出决定：苏玉梅留下！不是放弃，而是为了给女儿争取一线生机！
理由残酷而现实：
小雅年轻，体力更好，反应更快，独自穿越危险地带生存几率更大。
苏玉梅年纪大了，腿脚早年受过伤，跑不快，会成为女儿的致命拖累。两人一起行动目标太大，更容易被发现。苏玉梅留下，还能为女儿争取逃脱时间。
最后的堡垒与希望：老屋还有少量物资和水井。
苏玉梅留下坚守，万一女儿路上遇到无法克服的困难被迫折返，这里还是一个可以暂时栖身的据点。
更重要的是，万一……万一丈夫陈卫国真的能奇迹般地回来，她必须在这里等他！这是他们一家团聚最后的、渺茫的希望之地。
苏玉梅告诉女儿，她会守着这座老屋，守着灯塔的方向，虽然灯塔己不再亮起。只要她活着一天，囡囡就知道有一个地方永远在等着她，指引她回家的方向。她要成为女儿心中那盏不灭的灯！
“不！妈！我不要丢下你！”小雅崩溃大哭，死死抓着母亲的衣服。
“听话！囡囡！”苏玉梅用力掰开女儿的手，眼神是从未有过的严厉和决绝，“这是唯一的办法！你活着，妈才有盼头！你找到新希望城，找到你爸，再带人回来接妈！妈在这里等你们！妈一定会等到你们回来！”
她的话语斩钉截铁，仿佛在陈述一个必将实现的誓言，尽管她的心早己被撕裂。
她把家里最后几块压缩饼干、一小瓶珍贵的消炎药和所有的饮用水都塞进了女儿的背包。“这个你拿着！”
她又从贴身的衣袋里，掏出那个用蓝丝带系着的、五岁小雅做的生日贺卡，珍重地放进女儿背包最内侧的口袋，“带着它，就像妈妈在你身边。想妈妈了，就看看它。”
小雅哭得几乎昏厥，在母亲近乎强迫的推搡下，被送到了后院的矮墙边。这里是她们观察到的、相对安全的薄弱点。
“走！快走！趁现在！”苏玉梅用力把女儿托上墙头，声音嘶哑地催促，泪水模糊了视线。
小雅趴在墙头，最后看了一眼母亲。苏玉梅站在破败的小院里，头发凌乱，脸色惨白，身形佝偻，却像一棵扎根在悬崖边的老树，用尽生命的力量挺立着，眼中是不顾一切的决绝和深沉如海的爱。
“妈——！”小雅发出一声心碎的哭喊，猛地翻下墙头，消失在墙外死寂的巷道里。
苏玉梅靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地。女儿的哭喊声仿佛还在耳边回荡，小院里只剩下死一般的寂静。
她紧紧攥着女儿刚才因为挣扎而遗落在地上的一小截蓝色丝带，仿佛攥着最后的温度。泪水无声地汹涌而出，混合着无尽的担忧、恐惧和刻骨的悲伤。
她不知道女儿能否穿越那片地狱。
她不知道丈夫是否还活着。
她不知道自己能否等到任何一个人回来。
她只知道，从这一刻起，她必须活下去。像钉子一样钉在这座充满死亡回忆的老屋里。为了那个渺茫的、如同风中残烛的“等待”。
她艰难地爬起来，锁死后院的门，又用能找到的所有重物顶住。
然后，她一步一步，挪到二楼的窗边。那里视野最好，可以看到女儿离开的方向，也可以远远眺望滨海灯塔那沉默的轮廓——尽管它己不再发光。
她坐在窗边冰冷的椅子上，手里紧紧攥着那截蓝色丝带，目光死死地盯着女儿消失的巷口。像一个失去了灵魂的守望者，一座在末日废墟中为爱而生的、悲伤的灯塔。
太阳渐渐西沉，将破败的城市染上一层凄艳的血色。
苏玉梅的身影在窗边凝固成一尊绝望的雕像。她的等待，从这一天起，便踏入了漫长而无望的七年。
首到那个穿着邮政制服、带着冰冷铭牌和迟来诀别的女子出现，才让这绝望的守望，迎来了最终的、破碎的终章。
