加入书架
周桂兰也像被针扎了一样，猛地扑过来，枯瘦的手死死抓住林卫东的胳膊，指甲几乎嵌进他的棉袄里：“卫东！你疯魔了？！这表…这表是厂里给你爹的交代！是你救命的饭碗！你给雪梅？她…她一个丫头片子，高中都没念完，进厂能干啥？你…你糊涂啊！”母亲的声音尖锐，带着哭腔和一种天塌地陷的恐慌。
林卫东的手臂被母亲抓得生疼，他却纹丝不动。他没有挣扎，只是反手轻轻拍了拍母亲枯瘦颤抖的手背，那动作带着安抚，却又有一种磐石般的稳定感。他的目光依旧锁在妹妹脸上，那深潭般的眼底，此刻清晰地映出林雪梅惊惶失措的影子。
“雪梅高中毕业，成绩比哥当年好。”林卫东的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，清晰地盖过母亲的哭诉，“进厂，学技术，当个正经工人。有工资，有口粮，能立住脚。妈，”他微微侧过头，看着几乎在自己身上的母亲，放缓了语速，字字千钧，“有雪梅在厂里，有这份工资粮票托着底，您身子骨才能慢慢养起来。您要是再倒了，这个家，就真没了。”
“哥！”林雪梅终于找回了一点声音，带着哭腔和巨大的恐惧，“那…那你呢？你怎么办啊？”她捏着那张顶岗表，感觉它重得像座山，压得她喘不过气。
林卫东嘴角极其轻微地向上牵动了一下，那甚至算不上一个笑容，更像是在坚冰上划过的一道刻痕。他松开妹妹的手，慢慢站起身，高大的身影在昏黄的灯光下拉得很长。他环视着这间低矮、弥漫着悲伤和寒气的灵堂，目光扫过父亲肃穆的遗像，扫过母亲绝望的脸，扫过妹妹惊惶的眼神，最后，扫过角落里面色铁青、眼神阴晴不定的马前进。
“我？”他吐出这个字，声音不高，却像一块投入冰湖的石头，砸碎了灵堂里所有嘈杂的哭泣和低语。那声音里没有迷茫，没有恐惧，只有一种尘埃落定后的平静，平静得让人心悸。
“我去北大荒。”
四个字，斩钉截铁。
“轰”的一声，仿佛有什么东西在周桂兰脑子里炸开了。她眼前一黑，双腿一软，整个人像被抽掉了骨头，直直地向后倒去。旁边几个眼疾手快的邻居大妈惊呼着扑上来，七手八脚地扶住她。
“北大荒？！”林雪梅尖叫起来，手里的顶岗表差点掉在地上，小脸瞬间褪尽了最后一丝血色，嘴唇哆嗦着，“哥！那是…那是要命的地方啊！天寒地冻，听说…听说去了就…就回不来了啊！哥你不能去！”她扑上来，死死抱住林卫东的胳膊，仿佛一松手，哥哥就会被那遥远、恐怖的冰原吞噬。
马前进也愣住了，脸上的惊疑不定瞬间被一种难以置信的荒谬感取代。他像是第一次真正看清眼前这个沉默寡言、刚刚失去父亲的年轻人。放弃唾手可得的城里铁饭碗，主动跳进北大荒那个冰窟窿？这小子是悲伤过度失心疯了？还是…他眯起眼，打量着林卫东过于平静的脸，心底涌起一丝难以言喻的警惕和寒意。
林卫东任由妹妹抱着他的胳膊哭喊，身体站得笔直，像一棵扎根在冻土里的白桦。他微微低下头，看着妹妹哭花的小脸，那双深潭般的眼睛里，终于有了一丝极淡的、难以捕捉的涟漪，是痛楚，也是决绝。
“傻丫头，”他抬起另一只没被抱住的手，用指腹极其粗粝地、胡乱地抹掉妹妹脸上汹涌的泪水，动作生硬，却带着一种不容置疑的亲昵和力量，“北大荒冻不死人。哥去，是响应号召，是广阔天地炼红心。哥有手有脚，有力气，饿不着。”
他顿了顿，目光越过妹妹的头顶，再次看向母亲。周桂兰被邻居扶着，瘫坐在一张破藤椅上，眼神空洞地望着屋顶，仿佛灵魂已经抽离，只有嘴唇还在无意识地翕动着。
“妈，”林卫东的声音放得更缓，却带着一种不容动摇的力度，“雪梅进厂，您看着她。等我安顿好，给您写信。这个家，散不了。”他最后三个字咬得很重，像钉子楔进木头。
说完，他轻轻却坚定地掰开妹妹紧抱的手。那力道不大，却带着一种不容抗拒的意志。林雪梅只觉得手上一空，哥哥已经转身，大步走向灵堂门口那扇蒙着厚厚冰花的木门。
“卫东！卫东啊！”周桂兰像是被这三个字猛地惊醒，发出一声撕心裂肺的哭喊，挣扎着要从藤椅上起来，“你不能去！妈求你了！那是…那是要命啊！”
邻居们用力按着她，七嘴八舌地劝着，灵堂里乱成一团。
林卫东的脚步没有丝毫停顿。他走到门口，冰冷刺骨的寒气立刻从门缝里钻进来，扑打在他脸上。他伸出手，猛地拉开了那扇沉重的木门。
“吱呀——”
刺耳的摩擦声。
门外，是1974年深冬的京城。铅灰色的天空低垂，压着光秃秃的树枝。寒风卷着地上残存的雪沫和尘土，打着旋儿，发出呜呜的哀鸣，像无数看不见的冰刀刮过的皮肤。街道两旁低矮的平房蒙着一层灰暗的霜色，了无生气。远处隐约传来几声有气无力的自行车铃铛响，更添了几分萧瑟。
冰冷的空气瞬间灌满了整个灵堂，冲散了香烛和泪水的味道，带来一种近乎残酷的清醒。门框上垂挂着的、被冻得硬邦邦的白纸挽联，在寒风中猎猎作响，哗啦哗啦，像无声的悲歌，又像某种决绝的告别。
林卫东没有回头。他迈开腿，一步跨出这间被悲伤和绝望浸透的屋子，瘦削却挺直的背影，决然地融入了门外那片铅灰冰冷的世界。
寒风卷着雪沫，刀子般刮过脸，瞬间刺透了单薄的旧棉袄，激起一阵细密的寒颤。林卫东却像感觉不到冷，他微微仰起头，深深吸了一口这凛冽到肺叶都发疼的空气。那空气里混杂着煤灰、尘土和一种属于北方寒冬特有的、万物萧瑟的寂寥气息。
这股冰冷的气息涌入胸腔，非但没有冻结他，反而像一剂猛药，将他心中最后一点属于灵堂的滞重和前世阴霾的黏稠彻底冲散、涤荡干净。一种久违的、近乎新生的力量感，从冰冷的四肢百骸深处升腾起来。
他回来了。真的回来了。
不再是那个在边疆风雪里耗尽了最后一点热血的孤魂野鬼，不再是那个在病榻上听着母亲含恨而终却无能为力的不孝子，更不再是那个在时代浪潮拍打下粉身碎骨、连名字都留不下的尘埃。
