加入书架
童欣颜蹲在灶台边削第五个土豆时，终于确定秦骁的智力缺陷不是伪装。他正趴在鸡窝旁学母鸡"咯咯哒"，军装后襟沾满草屑，认真往空蛋壳里塞小石子："媳妇儿快看！这是双黄蛋！"
"老三家！"大嫂张桂枝甩着两条鼻涕虫似的辫子冲进院，"公社喊你家傻子去晒谷场！"话音未落，秦骁突然抓起弹弓，泥丸精准射中她发间褪色的红头绳。张桂枝尖叫着逃窜时，他转头冲童欣颜笑得见牙不见眼："二嫂说，坏人都要戴红绳！"
童欣颜望着谷场方向升起的红旗，突然被塞了满手温热的鸡蛋——每个蛋壳都用炭笔画着歪扭笑脸。秦骁把军用水壶套在她脖颈，郑重其事地系了个死结："太阳公公要咬人，你戴着盾牌。"
晒谷场的阳光把秦骁的影子拉得很长。他蹲在磅秤旁，正用粉笔在地上画连环画：戴草帽的小人儿驾驶铁牛追赶太阳，齿轮云朵间飘着棉花糖。记分员老周踹翻水桶骂道："傻子就是傻子！"
童欣颜冲过去时，看见秦骁用手帕兜住泼溅的水珠。阳光穿透水幕，在工分簿投射出彩虹，正好圈住"秦骁"二字。他突然指着水痕里的光斑："这是媳妇儿眼睛里的星星！"
人群爆发出哄笑，童欣颜却注意到他指腹的粉笔印——那些看似幼稚的涂鸦里，拖拉机的传动轴比例精确到毫米，正是昨夜日记里父亲研究的图纸！晚饭时童欣颜被分到半碗照得见人影的稀粥，秦骁突然打翻自己的海碗。在婆婆王秀兰的骂声中，他钻进炕洞掏出个铁皮罐："媳妇儿喝！解放军叔叔给的！"
童欣颜拧开印着五角星的罐子，浓稠麦乳精的香气让她鼻尖发酸。罐底黏着张泛黄的《机械厂安全守则》，背面是铅笔写的微分方程——字迹竟与2025年实验室黑板上的公式一模一样！
秦骁正用筷子敲击碗沿哼歌，调子忽地拐进《欢乐颂》。童欣颜浑身血液凝固，这是昨夜她手机里唯一能播放的钢琴曲残篇！深夜童欣颜假装熟睡，听见秦骁窸窸窣窣爬向炕柜。月光照亮他拆解摆钟的双手，齿轮在他掌心排列成银河系模型。当发条变成猎户座腰带时，他突然转头："媳妇儿，7分13秒后要下雨。"
话音刚落，远山传来闷雷。童欣颜攥紧日记本，看着秦骁用顶针盛接檐角雨水："这个要浇你的星星花。"她终于看清他腰间那道疤——在手机照片里，这是首富秦骁接受采访时总用怀表遮挡的位置。次日童欣颜借口上坟，跟着秦骁钻进后山松柏林。他熟练地扒开某块墓碑后的青苔，露出被铁盒封存的《机械厂事故调查报告》。童欣颜颤抖着翻到证人陈述页：
"1972.8.15，三车间压力阀爆炸前，秦技术员高喊'还有七分十三秒'，强行带离实习生童建国..."
秦骁突然把野菊花插满坟头，哼着荒腔走板的《国际歌》。童欣颜在调查报告夹层摸到张照片——穿白大褂的秦骁与父亲在实验室的合影，日期赫然是1975年4月！当童欣颜踉跄着跌坐在地，秦骁突然用草茎编出个精密的正十二面体。山风卷着纸钱飞向云端，他指着其中一张印着粮票的冥币说："媳妇儿，这个能换两斤彩虹糖。"纸币背面，用隐形墨水写着串GPS坐标——正是2025年她手机定位的位置。
