加入书架
会议室的空调嗡鸣声渐弱时，程远的指尖还抵着太阳穴。
玻璃幕墙外的霓虹灯河仍在翻涌，将他镜片上的光斑揉成细碎的金箔。
抽屉里的U盘贴着掌心的热度，让他想起前世首播时，为了抢热点熬到凌晨三点，手机烫得能煎鸡蛋的触感——那时候他以为红不过三个月，哪知道现在，这点热度要烧穿整个娱乐圈的冻土。
"程哥，车到了。"助理小周敲了敲虚掩的门，手里拎着那只磨旧的公文包，《娱乐产业升级笔记》的硬壳封面在灯光下泛着冷光。
程远把U盘塞进内袋，金属扣"咔嗒"一声，像给某个计划上了锁。
投资人会议设在顶楼旋转餐厅。
郑凯提前半小时到了，正端着咖啡看窗外的城市轮廓。
这个西十岁的风险投资人总穿着褪色的牛仔夹克，袖口还沾着儿子的蜡笔画，此刻却少见地严肃："老程，我给你找的是元启资本的孙总。
他们投过三个短视频平台，对内容生产端的野心比我还大。"
程远把计划书推过去时，孙总推了推金丝眼镜："2000万占股25%，你要拿什么保证ROI？"
"不是保证，是预期。"程远翻开笔记，纸页间滑落张便签，是苏晚星昨晚发给他的新歌demo链接，"您看这组数据——我账号的30天用户留存率68%，粉丝里25岁以下占比72%，他们现在看我的短视频，明年可能就是音乐平台的付费用户，后年会成为短剧的会员。"他指了指笔记里夹着的《国潮新说》策划案，"内容是钩子，产业链才是网。"
孙总沉默了三分钟，突然笑了："你和那些只会画饼的不一样。"他抽出钢笔在合同上签了字，"钱明天到账，但我要个条件——下个月的短视频创作者大会，你得上台。"
三天后，程远站在新租的工作室里。
这里原是废弃的印刷厂，他让人拆了隔断，整面墙的落地窗对着江景，墙面上贴着新团队的目标："三个月内孵化5个垂首账号，单账号粉丝破百万"。
"程哥，这是林小夏，中传导演系的应届硕士，拍过非遗纪录片。"小周领着个扎高马尾的姑娘过来，林小夏抱着笔记本，屏幕上还亮着分镜稿，"这是王浩，前M运营总监，带过三个千万粉账号。"
王浩递名片时笑："我之前在赵磊手下干过。"他压低声音，"那孙子总说'优质资源要攥在手心'，可攥太，资源就成死鱼了。"
程远的手指在桌面轻叩两下。
他早让陈默查过赵磊的动作——海城娱乐最近在批量签约腰部网红，合同里全是"独家供稿""流量分成不超过15%"的霸王条款。
而他要做的，就是给这些被攥疼的"鱼"一个更宽的河。
郑凯的电话在深夜打来，背景音是键盘敲击声："我刚看了你的新团队架构。
老程，短视频是流量入口，但音乐版权和短剧才是能沉淀的资产。"他停顿了下，"苏晚星那首《红鲤》，我让人试投了音乐平台，日榜己经进前二十了。"
程远摸出手机，播放苏晚星发来的完整录音。
钢琴声里混着江风的呼啸，她的嗓音像浸过月光的瓷，清冽里带着点倔强："你说要做娱乐圈的基建者，那我就给你做最硬的砖。"
第二天，《娱乐圈生存实录》的纪录片策划案摆在了团队会议桌上。
林小夏指着分镜："第一集拍三线演员的群演日常，第二集跟拍独立音乐人跑商演——要让观众看见，在赵磊他们的'资源池'外，还有活法。"
消息传到赵磊耳朵里时，他正捏着红酒杯，看手下递来的监控报告："程远新工作室招了8个人，其中3个之前跟我们谈过签约，都被我们压到3000底薪......"
"废物！"水晶杯在大理石桌面砸出裂痕，"去联系蓝月亮、美肤源这些广告商，告诉他们——跟程远合作可以，但海城娱乐的所有投放立刻撤档。"他扯松领带，"另外，查他的资金来源，元启资本？
孙总什么时候改投内容端了？"
但赵磊没想到，蓝月亮的市场总监第二天就约了程远喝茶。
对方推过合同："我们投了你们账号三个月，ROI比投海城的头部网红高20%。"他压低声音，"赵总昨天威胁我们时说'要为行业肃清乱象'，可我们市场部私下都觉得......程先生这才是在给行业造血。"
程远的反击来得比赵磊更快。
团队连夜剪出《创作者，该被如何对待？
》系列短视频：有小网红展示合同里"账号归属甲方"的霸王条款，有宝妈博主哭着说"限流通知只有'内容违规'西个字"，最后画面切到程远坐在工作室落地窗前："我不反对资本，但资本该是梯子，不是锁链。"
视频发布当晚，#创作者权益#冲上热搜。
苏晚星在微博转发："独立音乐人需要的不是'被选中'，而是'被看见'。"陈默黑进某个小平台后台，扒出他们随意调整流量的算法日志，附在评论区。
连向来中立的《娱乐观察》都发了社评："程远的扩张，或许是行业从'资源垄断'转向'内容为王'的转折点。"
赵磊在办公室摔了第三台手机。
助理举着平板凑过来："赵总，程远的新账号'创作者之家'，粉丝己经破五百万了。"
"查！
给我往死里查！"赵磊抓起西装外套冲出门，"不管他背后是谁，我倒要看看......"
话音被手机震动打断。
助理接起电话，脸色骤变："程先生，有个匿名电话找您，对方说......"
程远正在剪辑室调纪录片的色调。
手机屏幕亮着未知号码，背景音里夹杂着电流声。
"程先生，我是海城娱乐的技术部员工。"变声器处理过的声音像生锈的齿轮，"赵磊让人改了推荐算法，给签约网红的内容加权30%，还黑了十几个不听话的账号数据。"
程远的手指停在剪辑软件的暂停键上。
"证据我存了，在云盘。"对方的呼吸声突然急促，"但你得先转我五十万——现金，不能留痕迹。"
工作室的落地窗外，江风掀起《短视频矩阵融资计划书》的边角。
程远盯着电脑屏幕上跳动的时间码，前世做网红时遇过的骗局在脑海里闪回：卖假流量的、装粉丝求打赏的、说能买热搜结果卷钱跑的......
"我凭什么信你？"他的声音平稳得像剪辑软件里的波形图。
"你可以不信。"对方轻笑一声，"但赵磊明天会让技术部清空那批数据。
程先生，机会只有一次。"
电话挂断的忙音里，程远摸出手机，翻到陈默的聊天框。
对方的头像还是只叼着代码的柴犬，最后一条消息是三小时前："新搞了个追踪软件，能定位到拨号基站。"
他按下语音键，指节抵着桌沿："小陈，帮我追个号码。"
窗外的江面上，一艘货轮拖着长鸣驶过，灯光在程远镜片上碎成星子。
他望着桌上摊开的《娱乐产业升级笔记》，最后一页用红笔写着："真正的壁垒，从来不是资本，是人心。"
而此刻，手机屏幕上的未知号码还在通话记录里闪着幽光，像颗埋在暗处的雷。
