加入书架
他忽然抬手，用粗糙的掌心盖住她的手背，指缝间还沾着昨夜的血痂：
“曼曼，”
他声音发颤，“你知道这意味着什么吗？”
她当然知道。
在这个物资匮乏的年代，生孩子意味着要经历孕吐、难产、缺粮少药的风险，意味着曾经的自由与梦想都可能被束缚。
但当她看见他在暴雨中为她拼命的模样，当她感受到他掌心的温度，这些恐惧都化作了尘埃。
“意味着我们要一起把日子过成花。”
她轻轻吻了吻他的指尖，“意味着等我们老了，会有一群小萝卜头围着我们喊‘爹’‘娘’，
会有人继承我们的果园，会有人记得我们曾在这片土地上，拼尽全力爱过。”
林砚秋忽然起身，大步走向山坡顶端。
许曼宁慌忙跟上，却在看见他通红的眼眶时，猛地站住了脚。
男人背对着她，肩膀剧烈起伏，晨光将他的影子拉得老长，像棵在风中颤抖的树。
“阿砚？”她轻声唤他。
他忽然转身，眼里有水光在晨光里碎成星子。
他三步并作两步走到她面前，伸手将她紧紧搂进怀里，下巴抵着她发顶，声音闷得像是从胸腔里挤出来：
“我昨天在镇上看见个教书先生，”
他说，“他给孩子起名叫‘知夏’，说是夏天出生的。”
许曼宁笑了，将脸埋进他染血的衣襟：“那如果是春天出生的呢？”
“叫‘念春’。”
他立刻接话，
“要是秋天……就叫‘拾秋’。”
“冬天呢？”
林砚秋低头看她，眼里的水光化作了笑意：“叫‘守冬’。”
他指尖划过她眉梢，“不管哪个季节，都是咱们盼来的宝贝。”
许曼宁想起读过的《诗经》：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”
此刻怀中的男人，不正是她的“宜其室家”吗？
她踮起脚，在他唇角落下轻轻一吻。
这是她第一次主动吻他，带着晨露的清甜与泥土的芬芳。
林砚秋浑身一震，忽然捧住她的脸，加深了这个吻。
他的嘴唇带着雨水的凉意，却在触碰的瞬间燃起火焰，像是要把这二十多年的隐忍与思念都化作绵长的吻。
许曼宁听见自己心跳如擂鼓，混着他紊乱的呼吸，在晨光中织成张温柔的网。
“以后别再说‘敢不敢’。”
她喘息着说，“只要是和你一起，我什么都敢。”
男人低头看着她泛红的脸颊，忽然轻笑出声。
他伸手替她理了理被风吹乱的辫梢，指腹擦过她的眼角：“好。”
他轻声说，“那咱们就从今天开始攒尿布。”
许曼宁被逗得笑出泪来，捶了捶他的胸口：“谁说现在就要生？”
“早晚的事。”
林砚秋握住她的手，放在自己心口，“你听，它早就开始准备了。”
“等我们有钱了，再要孩子。”
远处，虎娃的喊声再次传来，伴随着狗吠与鸡鸣。
许曼宁望着山坡下忙碌的孩子们，忽然觉得那些关于未来的憧憬不再遥远。
木屋、月季花、葡萄架下的桌子，还有绕膝的孩子，都在这片被汗水与鲜血浸透的土地上，悄悄长出了根系。
“阿砚，”
她忽然指着北斗七星的方向，“你说咱们第一个孩子，会是男孩还是女孩？”
男人顺着她的手指望去，眼里映着逐渐明亮的星空：“不管是男是女，”
他说，“都要像你一样聪明，像我一样结实。”
“要是像你一样闷葫芦呢？”
“那就随他去，”
林砚秋低头看她，眼里泛起宠溺的笑意，“反正有你在，家里断不会冷清。”
晨露从槐树叶尖滴落，砸在两人交叠的手背上。
许曼宁忽然想起昨夜暴雨中的那个吻，想起他说“命比金贵”时的眼神。
真正的爱情，从来不是风花雪月的浪漫，而是两个灵魂在岁月的泥沼里，互相拽着彼此向上生长，最终成为彼此的星光。
山坡上，枇杷幼苗在晨风中轻轻摇曳。
月上柳梢时，许曼宁才发现林砚秋后腰的伤口渗了血，把粗布绷带染成深褐色。
她蹲在木盆前绞干热毛巾，余光瞥见男人靠在门框上，喉结随着吞咽动作轻轻滚动，目光黏在她发顶，像片不愿离去的云。
“疼就出声。”
她按住他后腰，“别总忍着。”
林砚秋闷哼一声，指尖攥紧床单：“不疼。”
他声音发哑，“你手轻。”
许曼宁抬头看他，烛火在他睫毛下跳动，将眼底的紧张烘得发烫。
她想起白天在山坡上那个吻，想起他掌心的温度和急促的呼吸，脸颊不由得发烫。
那是他们第一次真正意义上的亲吻，带着雨水的腥甜与晨光的清新。
“阿砚，”她轻声说，“以后别骗我。”
男人身体一僵，耳尖迅速泛红。
他忽然伸手，用未沾药的指尖勾住她辫梢，轻轻晃了晃：“从前骗惯了。”
他说，“怕你嫌我烦。”
许曼宁心头一酸，放下药碗转身首视他。烛火将他轮廓烘得柔和，却掩不住眼底的忐忑
那是个在爱里小心翼翼的少年，即便被伤过千百次，仍对温柔充满期待。
“我永远不会嫌你烦。”
她伸手捧住他的脸，指腹擦过他胡茬，
“以后疼就说疼，累就说累，想我就说想我”
“想你。”
林砚秋忽然开口，声线轻得像片羽毛，“从早到晚，都想。”
许曼宁呼吸一滞，指尖触到他发烫的脸颊。
男人眼里映着跳动的烛火，忽然倾身，鼻尖蹭过她眉心：“曼曼，”
他喉结抵着她掌心，“我能再亲你一次吗？”
这话像颗投入湖心的石子，惊起涟漪无数。
许曼宁望着他紧张得发颤的睫毛，想起白天他在山坡上落荒而逃的背影，忽然轻笑出声。
她轻轻点头，烛火在瞳孔里碎成金箔：“不止一次。”
她说，“是一辈子。”
林砚秋的瞳孔骤然收缩，手臂却依然僵在身侧，像被施了定身咒。
许曼宁想起七十年代的爱情像藏在袖口的情书，不敢轻易示人，但是她可不是，喜欢的东西她向来是会主动去争去抢。
她主动凑近，将头靠在他肩头：
“阿砚，”
她轻声说，“这次换你教我好不好？”
“教、教什么？”
男人声音发颤，手臂却本能地圈住她腰。
“教我怎么爱你。”
她抬头看他，“像你爱我那样。”
林砚秋低笑，笑声里带着释然与宠溺。
他抬手替她理了理歪掉的衣领，指腹擦过她锁骨，却在触到皮肤时猛地缩回：
“傻丫头。”
他说，“你己经做得很好了。”
“那你还等什么？”
许曼宁攥紧他的衬衫下摆，“我又不会吃了你。”
男人喉结滚动，忽然捧住她的脸，指尖颤抖得像秋风中的树叶。
他低头，在她唇上落下极轻的一吻，像蝴蝶点水，却在她要回应时，忽然退开半步：
“这样……可以吗？”
许曼宁望着他通红的耳尖，忽然想起白天虎娃偷糖时的慌张模样。
她伸手勾住他脖子，将他拉向自己：“不够。”
她说，“要像暴雨那天那样。”
林砚秋浑身一震，手臂骤然收紧，将她死死按进怀里。
这次的吻不再小心翼翼，带着劫后余生的滚烫与贪婪，像是要把积压多年的情愫都化作舌尖的纠缠。
许曼宁听见自己心跳如雷，混着他不稳的呼吸，在静谧的夜里织成张密不透风的网。
“曼曼……”
他…着分开，额头抵着她的，
“我从前以为，能看着你笑就够了。”他声音里带着哽咽，
“首到你说要和我生孩子，我才敢想。”
“想什么？”
她指尖划过他后颈的月牙疤。
“想和你白头发挨白头发，”
他说，
“想在葡萄架下给孙子孙女讲故事，想让全镇人都知道，许曼宁是我林砚秋的婆娘。”
烛火忽然爆了个灯花，将两人交叠的影子投在墙上。
“会的。”
她轻声说，
“等咱们的孩子长大了，还要让他们去大城市读书，去看看外面的世界。”
“好。”
窗外，蟋蟀在墙根轻鸣。
许曼宁靠在他怀里，听着他沉稳的心跳声。
“阿砚，”
她打了个哈欠，“睡吧。”
男人轻笑出声，替她吹灭蜡烛，抱着她躺进被窝。
黑暗中，他的声音带着餍足的温柔：
“睡吧，我的小姑娘。”
他说，“明天一早，咱们去镇上买红糖。”
许曼宁迷迷糊糊地应了声，鼻尖嗅到他身上的皂角香。
在意识沉入梦乡前，她感觉到他轻轻吻了吻她额头，听见他在耳畔低语：
“谢谢你，让我觉得这辈子，总算活明白了。”
夜色温柔，木床在两人重量下发出细碎的吱呀声。
许曼宁蜷缩在他怀里，忽然觉得这个曾让她恐惧的年代，此刻竟比任何时候都更像家。
因为这里有她爱的人，有她亲手种下的希望，还有无数个值得期待的明天。
