加入书架
晚上，林砚秋拿来一块桂花糕。
她想起阿兰腕上的上海牌手表，想起原主曾为了一块奶油蛋糕对林砚秋撒泼，喉咙不由得发紧。
“好吃吗？”
林砚秋望着她发亮的眼睛，耳尖泛红。
“好吃。”
她将剩下的半块塞进他嘴里，
“比阿兰的手表好看。”
男人被逗得咳嗽起来，糕渣喷在她发梢：“傻丫头，手表哪有吃的实在。但是你喜欢的话，等我们有钱了，我就买给你。”
他伸手替她摘去糕渣，指尖划过她眉梢，
“你啊，以后想吃什么，我都给你做。你想要什么，我都会努力给你买。”
许曼宁望着他认真的模样，想起昨夜他在烛光下补鞋的场景。
这个男人总能把最朴素的承诺，说成最动人的情话。
她晃了晃手里的红糖纸，忽然有了主意：“阿砚，咱们把糖纸攒起来好不好？”
“攒那干啥？”
“叠星星。”
她眼里泛起笑意，
“一颗星星许一个愿，等攒够一玻璃瓶，咱们的愿望就都能成真。”
林砚秋望着她手里的糖纸，想起十西岁那年，她替他赶跑坏孩子后，塞给他的那颗水果糖。
糖纸被他夹在字典里，至今还带着淡淡的橘子香。
“好。”
他轻声说，“从今天开始攒。”
许曼宁将攒了一天的糖纸放进玻璃罐，月光穿过糖纸，在墙上投出七彩的光斑。
男人忽然伸手，将她的手包进自己掌心：
“知道我今天最高兴的事是什么吗？”
“什么？”
“看你怼阿兰时的模样。”
他轻笑出声，“像只护崽的小母狼。”
许曼宁被逗得笑出泪来，捶了捶他的胸口：“还不是因为你招蜂引蝶。”
“只招你这一只。”
林砚秋低头吻了吻她发顶。
玻璃罐在月光下渐渐装满，糖纸的沙沙声混着远处的虫鸣。
暴雨过后的枇杷幼苗蔫头耷脑地伏在泥水里，叶片上凝着浊黄的泥浆，嫩茎被打得东倒西歪，像一群刚经历过恶战的小士兵。
林砚秋蹲在苗圃前，指尖抚过幼苗蜷曲的叶脉，触感比晨露还要凉薄，那是被冷水泡透的征兆。
“得把烂根挖掉。”
许曼宁攥着铁锹的手发颤，铁锹头磕在石头上迸出火星，
“去年学的扦插法，不知道还能不能救回来。”
男人没说话，只是弯腰用双手捧起幼苗周围的泥土。
泥浆顺着指缝滴落，露出根系上发霉的斑点，像撒了把碎墨。
许曼宁想起半个月前它们刚破土时的鲜嫩模样，鼻尖一酸，忽然转身去提水桶：
“用草木灰水冲冲，或许能杀菌。”
“小心！”
林砚秋忽然喊住她，“水里有蛭虫！”
话音未落，许曼宁脚踝己爬上几条褐红色的小虫，正贪婪地钻进皮肤。
她惊叫着甩脚，却被林砚秋一把抱到田埂上。
男人二话不说，低头用牙齿咬住蛭虫尾部，生生扯了下来，血水混着泥土在他嘴角蜿蜒：“没事了。”
他闷声说，“小时候在水渠里常被咬，死不了人。”
许曼宁望着他泛青的胡茬和沾血的嘴唇，想起书中描写的“糙汉柔情”。
她摸出裤兜的手帕替他擦嘴，触到他下巴上刚冒出的胡茬：“以后别这样了，我怕。”
“怕啥？”
林砚秋抬头看她，睫毛上还沾着泥点，
“你比这些苗金贵，要是你倒下了，谁来教我种果树？”
午后的阳光炙烤着苗圃，两人跪在滚烫的泥土里分苗、剪根、重新栽种，汗水滴在幼苗叶片上，蒸腾出细微的白雾。
许曼宁的衬衫早己湿透，后颈被晒得刺痛，却在看见林砚秋后背的汗碱时，忽然笑出声：
“阿砚，你背上像画了地图。”
“那是咱的新版图。”
男人头也不抬，指尖熟练地裹着稻草护根，
“等这些苗活过来，就是咱们的千军万马。”
黄昏时分，虎娃抱着个瓦罐跑来，里面装着婶子熬的绿豆汤。
林砚秋揭开盖子，先盛了一碗吹凉，才递到许曼宁手里：
“先喝，我去看看抽水沟挖通没。”
许曼宁望着他走向水渠的背影，蓝布衫被汗水浸得半透，勾勒出宽厚的肩膀和精瘦的腰。
她想起前夜暴雨中，这个背影如何替她挡住碎石，如何用身体护住幼苗，眼眶不由得发烫。
“小曼姐，苗会死吗？”
虎娃蹲在她身边，手里攥着棵蔫掉的幼苗。
“不会。”
许曼宁摸了摸他的头，将幼苗重新栽进土里，“你看，它的根还在使劲往下钻呢。”
暮色漫过果园时，林砚秋拖着疲惫的身躯回来，手里多了把野花。
淡紫色的二月兰，沾着新鲜的露水。他将花插进罐头瓶，放在刚栽好的幼苗旁：
“听老人说，花能给苗壮胆。”
她伸手握住他满是泥污的手，将指尖贴在他掌心的茧子上：
“阿砚，你说咱们像不像在养孩子？”
男人低头看她，眼里映着天边的火烧云：
“比养孩子还金贵。”
他说，“这是咱们拿命换回来的。”
夜风带来远处的蛙鸣，新栽的幼苗在晚风里轻轻摇晃，像在回应这场与命运的拔河。
许曼宁靠在林砚秋肩头，闻着他身上混着汗水和草香的气息，忽然觉得那些被暴雨打蔫的叶片，此刻竟像极了他们。
伤痕累累却又生机勃勃。
