加入书架
月光漫过苗圃时，许曼宁借着煤油灯查看幼苗根系。
林砚秋蹲在她身侧，用缝衣针挑开缠绕在根须上的草茎，动作比绣花还轻。
针尖偶尔刺破指尖，他就把手指放进嘴里吮一下，继续专注地清理。
“明天去镇上买生根粉。”
许曼宁用镊子夹走腐烂的根须，“供销社张叔那儿应该有库存。”
男人忽然停手，抬头看她：“你脚还疼吗？”
她这才想起脚踝上的蛭虫咬伤，此刻还泛着红肿。
林砚秋放下针，从裤兜摸出个铁皮盒，里面是捣烂的蒲公英，他下午特意去后山采的。
“忍着点。”
他用指尖将药泥敷在伤口上，“老辈人说这东西消炎。”
许曼宁望着他低垂的睫毛，想起白天他替自己咬掉蛭虫的模样。
这个男人总能用最粗粝的方式，给出最温柔的守护，像棵长在悬崖边的树，根系扎进石缝里，却把枝叶伸成遮风挡雨的伞。
后半夜忽然起了雾，许曼宁被冻醒时，发现林砚秋不在身边。
她摸黑走到苗圃，看见男人正跪在泥水里，用塑料布给幼苗搭防雨棚。
雾气凝结在他发梢，像撒了把碎钻。
“阿砚！”
她跑过去按住他肩膀，“你不要命了？”
“雾水伤根。”
他声音沙哑，却不肯停下手里的活，“去年邻村李叔家的桃苗就是被雾打死的。”
许曼宁想起《果树病理学》里的章节，连忙帮他撑起塑料布。
两人在雾中忙碌，呼出的白气混着泥土腥气，在月光下织成张朦胧的网。
当最后一株幼苗被遮盖好时，东方己泛起鱼肚白。
林砚秋忽然踉跄半步，靠在她肩头：“有点头晕。”
她这才惊觉他脸色惨白，伸手摸他额头，烫得吓人，是白天淋雨受了寒。
镇医务室的消毒水味刺得人鼻腔发疼。
许曼宁坐在病床边，用湿毛巾替林砚秋擦额角的汗。
男人烧得迷糊，却仍攥着她的手，掌心的茧子蹭过她虎口：“苗…苗还好吗？”
“没事。”
她将糖纸折的星星塞进他手心，“你看，星星在替咱们守着苗圃呢。”
林砚秋勉强笑了笑，指尖着糖纸：“等我病好了，带你去看真正的星星。”
她鼻子一酸，想起他藏在铁皮盒里的糖纸每张都压得平平整整，像压着岁月的标本。
那些被她随手丢掉的甜，在他眼里都是值得收藏的光。
三天后，林砚秋发着低烧也要去苗圃。
许曼宁拗不过他，只好扶着他慢慢走。
远远望见苗圃时，两人同时愣住，原本蔫头耷脑的幼苗，竟挺首了腰杆，叶片上滚动着露珠，在阳光下泛着油亮的光。
“活了。”
林砚秋声音发颤，蹲下身摸了摸叶片，“曼曼，它们活过来了。”
许曼宁望着他眼里重新亮起的光，想起暴雨那晚他说的“千军万马”。
此刻这些幼苗真的像士兵般，在泥水里站成了方阵，每片叶子都举着朝阳，像是在欢呼胜利。
虎娃不知从哪儿冒出来，举着个玻璃瓶：“小曼姐！砚秋哥！俺们攒了新的糖纸星星！”
瓶底躺着十几颗彩色星星，在阳光下折射出斑斓的光。
林砚秋接过瓶子，忽然从兜里摸出张泛黄的糖纸，那是十西岁那年她给他的橘子糖糖纸。
他将糖纸折成星星，轻轻放进瓶里：“这是第一颗。”
黄昏时分，两人坐在苗圃旁的老槐树下。
林砚秋的头靠在许曼宁肩上，望着天边的火烧云：“曼曼，你说人的根在哪儿？”
她转头看他，发现他眼里映着漫天霞光：“根在心里。”
男人笑了，指尖划过她掌心的茧：“那我的根，早就和你的缠在一起了。”
山风掠过苗圃，幼苗轻轻摇晃，像是在应和他们的心跳。
林砚秋摸出铁皮盒，里面躺着两颗水果糖：“吃吗？”
她咬下一颗，甜意混着泥土味在舌尖散开。
远处传来虎娃的喊声，说周大爷送来了新的腐叶土。
老槐树的影子在暮色中舒展，像一张温柔的网。
许曼宁望着林砚秋指尖的糖纸星星，忽然想起实验室里的培养皿——那些被精心呵护的幼苗，和眼前这个男人一样，都在用最笨拙的方式，把岁月酿成甜。
“阿砚，”她忽然指着苗圃里交缠的根须，“你看，它们像不像在说悄悄话？”
男人顺着她的目光望去，嘴角扬起笑纹：“说啥？”
“说‘别怕，我在’。”她将头轻轻靠在他肩上，“就像你每次替我挡雨时说的话。”
林砚秋忽然握住她的手，放到唇边轻轻一吻。
这个吻带着蒲公英的苦，混着水果糖的甜，像他们走过的路，泥泞里藏着星光，疼痛中裹着温柔。
天未亮时，林砚秋悄悄起身。
他摸黑穿好衣服，将铁皮盒塞进裤兜，又往背篓里装了件厚外套，那是许曼宁给他缝的，针脚细密得像星星的轨迹。
苗圃里，枇杷苗在晨露中轻轻摇晃。
他选了棵最壮实的幼苗，用红绳系上糖纸星星，算作给许曼宁的“星星标本”。
远处的北斗七星还未隐去，他忽然想起昨夜她说的“根在心里”，不由得轻笑出声。
“阿砚？”
身后传来许曼宁的声音，“你在干嘛？”
男人慌忙转身，背篓里的望远镜晃了晃，那是他用三个月工分换的，一首藏在柴房。
许曼宁盯着望远镜，忽然想起他说过“攒够钱买望远镜看星星”的承诺。
“那个”
林砚秋耳尖泛红，“今天天气好，想带你去山顶看日出。”
山顶的风带着草木清香。
许曼宁望着林砚秋忙前忙后地支起望远镜。
“好了。”
林砚秋擦了擦汗，“来看。”
透过望远镜，北斗七星清晰得仿佛触手可及。
“曼曼，”
林砚秋忽然递来个油纸包，“尝尝。”
打开一看，是她最爱吃的桂花糕，中间夹着朵风干的二月兰。
她咬下一口，糕点里混着阳光的味道，甜得让人心颤。
山风掠过老槐树，糖纸星星在玻璃瓶里轻轻碰撞，发出细碎的响。
许曼宁靠在林砚秋肩头，听着他心跳如鼓。
