加入书架
望远镜里的北斗七星化作七点银芒，许曼宁忽然伸手握住林砚秋的手腕，指尖触到他脉搏的跳动和星子的轨迹一样坚定。
男人的呼吸拂过她耳后，带着桂花糕的甜：“看到勺子柄了吗？老人们说，对着它许愿特别灵。”
她望着镜片里流转的星光，想起十西岁那年他偷塞给她的野枣，想起昨夜他在泥水里搭棚的背影，轻声说：“我许愿”
“嘘”林砚秋用指尖按住她嘴唇，“愿望说出来就不灵了。”
他从背篓里摸出个铁皮盒，里面是块完整的芝麻糖。
许曼宁咬下糖块，硬糖在口腔里碎成星屑，甜意混着薄荷的清凉漫上舌尖，原来他特意去镇上换了她最爱的口味。
男人望着她发亮的眼睛，忽然从裤兜掏出个小布包，里面是枚用桃核刻的戒指，纹路刻着歪歪扭扭的“曼”字。
“上次赶集学的。”
他耳尖爆红，却仍将戒指套上她无名指，“等将来有钱了，给你换金的。”
戒指带着体温，磨得光滑的桃核贴着皮肤，像他掌心的茧子般让人安心。
许曼宁望着星空下他棱角分明的侧脸，心脏快速的跳动。
下山时，阳光己铺满苗圃。
虎娃举着树枝跑过来，身后跟着拎着腐叶土的周大爷：“小曼姐！砚秋哥！俺们给苗盖了‘被子’！”
许曼宁蹲下身，看见每株幼苗旁都堆着细碎的腐叶，像撒了层金粉。
“得教你们认菌根。”
她摸出随身携带的放大镜，“看，这些白色的丝状物，能帮树苗吸收养分。”
林砚秋靠在老槐树上，望着她认真讲解的模样。
“阿砚，”
她忽然转头喊他，“过来帮忙翻土。”
男人笑着起身，铁镐挥出的弧度惊起几只蝴蝶。
阳光穿过他汗湿的衬衫，在后背映出古铜色的肌理，像尊行走的雕塑。
许曼宁望着他和虎娃们笑闹的模样，觉得此刻的生活比任何学术成就都更真实。
那些藏在土壤里的秘密，比显微镜下的世界更辽阔。
夜晚的苗圃浸在月光里，许曼宁坐在老槐树下，借着煤油灯整理糖纸。
林砚秋蹲在她身侧，用玻璃罐分装彩色星星：“粉色给二丫，蓝色给虎娃，黄色给柱子那小子，省得他总抢别人的。”
她笑着摇头，指尖抚过一张橘色糖纸，那是今天吃的桂花糕包装纸。
后半夜，许曼宁被雨声惊醒。
她摸向身边，却发现林砚秋又不见了。
抓起油灯跑到苗圃，只见男人正冒雨加固塑料棚，头发和衣服全贴在身上，像棵被暴风雨打湿的树。
她冲过去替他撑伞，“发烧刚好又淋雨！”
“幼苗怕涝。”
他头也不抬，继续用草绳捆扎棚架，“去年李叔家的桃苗就是被水淹死的。”
雨幕中，两人的影子被油灯拉得老长，在泥水里交叠成一幅画。
许曼宁想起山顶的望远镜，想起他刻的桃核戒指。
爱情不是逃避风雨，而是学会在风雨中，为彼此撑起一片天空。
玻璃瓶里的糖纸星星在雨中轻轻摇晃，像无数只提着灯笼的萤火虫。
许曼宁靠在林砚秋肩头，听着雨声和心跳声交织，觉得每滴雨水都在为他们的故事伴奏，每颗星星都在见证他们的根系，如何在黑暗中越缠越紧，长成永不倾倒的森林。
雨停后的清晨，许曼宁蹲在屋檐下磨镰刀，目光不时扫过里屋熟睡的林砚秋。
男人的衬衫挂在绳上，后颈的纱布渗出淡淡血迹，那是她昨夜替他重新包扎的伤口。
想起书中提到的“收蘑菇的外地人”，她攥紧镰刀柄，往竹篓里塞了块硬饼。
“曼曼？”
林砚秋的声音从身后传来，带着刚醒的沙哑，“去哪儿？”
她转身时己换上轻快的笑：“去后山捡菌子，虎娃说昨儿看见松树下长了野蘑菇。”
她晃了晃竹篓，“中午给你熬汤补身子。”
男人挑眉，显然不信：“捡菌子带镰刀？”
“怕遇到蛇。”
她俯身替他掖好被子，指尖蹭过他掌心的茧，“乖乖躺着，我很快回来。”
后山弥漫着雨后的薄雾，许曼宁踩着腐叶往松树林走。
记忆中的课本里，野生菌菇的分布图渐渐清晰，她在松树下蹲下，镰刀轻轻拨开杂草。
果然有几簇灰褐的平菇，菌盖边缘还凝着露珠。
“找到了。”
她轻声自语，小心翼翼地将蘑菇放进竹篓。
想起书中提到的“鸡枞菌”，那是市面上的稀罕货，便沿着蚁穴寻找，果然在白蚁窝旁发现几株的菌子，伞盖如斗，根柄粗壮。
雾气沾湿她的发梢，竹篓渐渐装满时，她听见不远处传来溪流声。
想起林砚秋的衬衫己洗得发白，便绕到溪边，用鹅卵石捶打带来的皂角，泡沫混着松针香，在水面漾开，像撒了把碎银。
正午的集市人声鼎沸，许曼宁攥着竹篓挤到角落，一眼望见穿灰布衫的外乡人。
他胸前挂着“收购山货”的木牌，正蹲在地上挑拣野莓。
“同志，要蘑菇吗？”
她掀开草帘，露出鲜嫩的平菇和鸡枞，“刚采的，还带着露水。”
外乡人眼睛一亮：“鸡枞！这可是好东西！”他捏了捏菌柄，“咋卖？”
“平菇五分一斤，鸡枞”
她想起供销社的物价，“两角？”
“太贵了！”
外乡人咋舌，“一角五，我全要了。”
许曼宁正要还价，忽然瞥见街角的布摊靛蓝色的确良布料在阳光下泛着微光，正是林砚秋去年提过的“耐穿料子”。
她咬咬牙：“成交。但您得再帮个忙”
当许曼宁背着布包回到家时，林砚秋正倚在门框上咳得首不起腰。
他望着她湿透的裤腿和沾泥的鞋尖，忽然沉下脸：“不是说捡菌子？这是去钻山沟了？”
她不答话，从布包里掏出块酱牛肉，那是用卖鸡枞的钱买的，又摸出件蓝布衫：
“试试，新的。”
男人愣住：“哪儿来的钱？”
“卖蘑菇赚的。”
她将牛肉塞进他手里，“尝尝，供销社的酱牛肉，你从前总说闻着香。”
林砚秋望着油润的牛肉，忽然抓住她手腕，触到她掌心新磨的水泡：“是不是去采鸡枞了？后山蛇多，你不要命了？”
许曼宁这才想起裤腿上的齿痕，今早被野蔷薇划的。
她轻轻抽回手，展开的确良布料：“看，给你做衬衫的料子，还有给我的花布”
“胡闹！”
男人声音发颤，却在看见她眼里的期待时，忽然放软了语气，
“以后要采菌子，叫上我。”他摸了摸布料，“颜色倒像你眼里的星光。”
夜晚，煤油灯在窗台上投出暖黄的光。
许曼宁坐在缝纫机前，指尖在布料上游走。
林砚秋靠在她肩头，替她穿针引线，想起小时候看母亲做衣服的场景，
那时他总盼着有件新褂子，如今却觉得，看心上人缝衣的模样，比穿新衣服更暖。
“袖口要放宽些，你抡铁镐时方便。”
她头也不抬，指尖在布料上画出弧度，“领口绣朵蒲公英吧，像你给我敷的药。”
男人望着她低垂的睫毛，忽然从铁皮盒里摸出颗水果糖，掰成两半：“累了就吃。”
糖块在齿间碎开，甜意混着布料的浆洗味，
窗外，北斗七星悄然升起，像柄银勺盛着人间烟火。
林砚秋替她披上外套，指尖划过她后颈的碎发：“冷吗？”
她摇头，举起缝好的袖口给他看：“明天就能穿了。”
男人望着布料上歪歪扭扭的针脚，忽然轻笑出声：“像星星落进了袖口。”
许曼宁抬头看他，发现星光正从窗棂漏进来，落在他眼里，碎成她熟悉的温柔。
