加入书架
惊蛰那天，许曼宁在苗圃里发现第一簇花苞时，正下着蒙蒙细雨。
淡青色的萼片包裹着嫩黄的花瓣，像害羞的小姑娘攥紧的拳头，缀在枝头的模样。
让她想起林砚秋第一次牵她手时，指尖微微发颤的触感。
“阿砚！快来看！”
她蹲在树下，声音里带着哽咽，
“花苞长出来了！”
男人扛着锄头跑来，鞋尖沾着新翻的泥土。
他在她身边蹲下时，膝盖压断了几根草茎，却浑然不觉，目光死死凝在花苞上：
“真的开花了！”
他喉结滚动，指尖轻轻触碰花瓣，像在触碰易碎的琉璃，
“曼曼，咱们的苗活过来了。”
细雨落在许曼宁发梢，混着激动的泪水滑进嘴角。
她想想起林砚秋为替她挑蛭虫，嘴角至今留着淡淡的咬痕。
此刻这簇小花，竟比任何珠宝都更璀璨。
“花期比预计晚了半个月。”
她摸出裤兜的笔记本，笔尖在纸上沙沙作响，
“得追加一次磷钾肥，还要注意防蚜虫。”
“知道了，我的技术员。”
林砚秋忽然伸手替她理了理被雨打湿的辫梢，“等花开满树，我给你摘朵别头发上。”
花期最盛时，漫山遍野都是嫩黄色的小花，风一吹，就像下了场黄金雨。
虎娃带着孩子们在树下追蝴蝶，笑声惊飞了枝头的麻雀。
林砚秋站在梯子上修剪枝丫，许曼宁抱着账本坐在树下，阳光穿过花海，在她账本上投出斑驳的光影。
“阿砚，”
她忽然开口，“等结果了，咱们第一个枇杷留给谁？”
“给你。”
男人毫不犹豫，“你爱吃甜的。”
“不，给虎娃。”
她望着在花海中奔跑的少年，
“他总说枇杷是星星变的，该让他第一个尝。”
林砚秋低头看她，眼里盛着满树繁花：“好。”
花期正盛时突遭倒春寒，许曼宁裹着棉袄冲进果园时，看见林砚秋正在给枇杷树搭防风障，粗麻布被狂风撕得猎猎作响。
“先去烤火！”
他大喊着，手里的麻绳断成两截，
“低温持续三天，花粉保不住了！”
许曼宁摸出怀里的温度计，水银柱停在零下二度。
她想起农技书上说的“花期遇冻，十花九空”，指尖不由得发颤。
林砚秋忽然扯下自己的围巾裹在她脖子上，粗粝的触感混着他的体温：
“去熬点姜汤，我守着。”
“一起守。”
她攥紧他冻得发紫的手，“去年暴雨都挺过来了，这次也能行。”
两人在树下点燃熏烟堆，浓烟混着雨雾呛得人睁不开眼。
许曼宁的咳嗽声惊飞了枝桠上的麻雀，林砚秋忽然转身将她按在背风处，用身体挡住迎面而来的冷风：
“听我的，回屋吃药……”
“不！”
她推开他，
“你忘了去年怎么保住幼苗的？我们说过要一起扛！”
话音未落，一阵狂风卷起沙石砸来，林砚秋本能地用胳膊护住她的头，却被断枝划破了手背。
鲜血滴在含苞待放的花蕊上，像撒了把碎朱砂，刺痛了许曼宁的眼。
“阿砚，你的手”
“没事。”
男人将流血的手背藏在身后，
“花怎么样？”
许曼宁蹲下身，指尖抚过被冻蔫的花瓣，触感像晒干的草纸。
她想起虎娃昨天还说“枇杷花是星星的眼泪”，此刻却只觉得这眼泪太过苦涩。
林砚秋忽然跪在她身边，用嘴吹开花瓣上的霜粒：“还有救，对吧？”
她望着他眼底的祈求，想起书中写的“希望越是渺茫，越要相信奇迹”。
她摸出笔记本，在“防霜措施”栏写下第三十七种方法：夜间燃灯增温，每十步一盏煤油灯。
“今晚把能找的灯都拿来。”
她声音发紧，
“就算熬干最后一滴油，也要保住花。”
深夜，漫山遍野的煤油灯亮起，像撒了一地的星星。
许曼宁踩着露水穿梭在树间，裙摆被露水浸得透湿。
林砚秋跟在身后，不时替她添灯油，顺便往她兜里塞块烤红薯：“吃点，暖身子。”
“你呢？”
“我吃过了。”
男人别过脸去，耳尖却泛着红。
她知道他在说谎，早上到现在，他只喝了碗凉水。
五更天，许曼宁终于撑不住栽倒在树下，却在闭眼的瞬间，看见林砚秋跪在花丛中，用体温焐热结霜的花蕊。
她想喊他，却发不出声音，只能眼睁睁看着他的身影在晨雾中渐渐模糊。
再次醒来时，阳光己铺满窗台。
许曼宁挣扎着起身，看见林砚秋趴在床边，手背上缠着渗血的绷带，床头柜上放着碗温热的小米粥。
“醒了？”
男人察觉到动静，立刻坐起身，
“有没有哪里不舒服？”
“该问你！”
她红着眼眶，“不要命了吗？”
林砚秋低头看着自己缠着绷带的手，忽然笑了：“没事，烧退了。”
他指了指窗外，“花保住了。”
许曼宁转头望去，晨光中，几簇顽强的小花正慢慢舒展花瓣，像在向命运宣告最后的倔强。
她想起昨夜煤油灯下，林砚秋被火光映得通红的侧脸。
“阿砚，”
她轻声说，“就算这次没结果，咱们也不亏。”
男人伸手替她理了理乱发，指尖擦过她眼角的泪痕：“谁说没结果？”
他说，“你看，花还在开，我们还在，就有希望。”
窗外，风停了，第一缕春风带来远处的鸽哨声。
