加入书架
芒种那日，许曼宁揭开蜂箱盖时，琥珀色的蜂蜜正顺着巢脾往下淌。
林砚秋慌忙用搪瓷盆接住，指尖蹭过，尝了尝便笑出泪来：“真甜，比咱们攒的水果糖还甜。”
她望着他沾着蜂蜜的指尖，想起去年今日，他们还在荒坡上捡石头。
此刻搪瓷盆里的蜂蜜晃着阳光，像撒了把碎金，映得他眼底的疲惫都成了勋章。
“先别急着尝。”
她摸出纱布手套，
“得趁热过滤，不然容易结晶。”
男人忽然伸手，用沾着蜜的指尖点了点她鼻尖：“先尝甜头，再干活。”
许曼宁被逗得笑出声，顺着鼻梁滑进嘴角，果然甜得沁人心脾。
远处，虎娃领着孩子们跑来，每人手里都举着玻璃罐：
“小曼姐！砚秋哥！俺们来装蜂蜜！”
“洗手了吗？”
林砚秋板着脸，眼里却藏着笑意，
“先排队，每人只能装半罐。”
“为啥？”
虎娃仰着晒黑的小脸，“俺们帮蜜蜂采过花！”
“因为”
许曼宁将滤好的蜂蜜装进玻璃瓶，
“要留着卖给镇上的供销社，换钱给你们买作业本。”
暮色漫过蜂箱时，许曼宁数着码好的蜂蜜瓶，听见林砚秋在身后倒吸冷气。
她转头，看见他捧着根巢脾，上面竟沾着几星暗红，是混着血的蜂蜜。
“是上次被蜇的伤口。”
男人声音发紧，指尖抚过巢脾，
“血渗进蜜里了。”
许曼宁望着那抹暗红，想起他替她拔毒针时的模样，想起他手臂上的淤青和后颈的月牙疤。
她伸手握住他的手，将掌心的茧子贴在自己心口：“这是咱们的勋章。”
林砚秋低头看她，眼里映着蜂蜜的光泽：
“等攒够钱，给你换个金镯子。”
“不要金镯子。”
她摇头，“要把这罐带血的蜜留着，等咱们老了，就着它讲从前的故事。”
男人忽然轻笑出声，将巢脾小心放进搪瓷盆：“好，听你的。”
他说，“不过得先给你补补，听说蜂蜜炖枇杷，治咳嗽最灵。”
夜风带来蜂箱的嗡鸣，许曼宁靠在林砚秋肩头，望着满天星斗。
“阿砚，”
她忽然指着北斗七星，
“你说咱们的蜂蜜，能卖到北京吗？”
“能。”
男人声音坚定，
“等通了公路，咱们就把罐头卖到全中国。”
虎娃忽然举着空罐子跑来，罐底还沾着蜜：“小曼姐！这蜜比俺娘的红糖水还甜！”
“那是因为”
许曼宁刮了刮他鼻尖，
“这是用汗水和心跳酿的蜜。”
林砚秋望着闹成一团的孩子们，忽然伸手将许曼宁的手包进自己掌心：
“知道我现在最想做什么吗？”
“什么？”
“想让时间慢点走。”
他吻了吻她发顶，“想让蜜蜂永远采蜜，想让果树永远结果，想让你永远这么笑。”
木门合上的声响惊飞了檐下的麻雀。
许曼宁后背抵着粗糙的木板墙，感受着男人掌心的温度从腰间蔓延至脊背。
林砚秋的喉结擦过她额角，呼出的热气混着夜露的清凉，在她耳边碎成星子：
“曼曼，今天王婶说你是……”
许曼宁知道她们都在背后说她是不会下蛋的母鸡，因为她和林砚秋结婚三年了还没有孩子，
只有他们自己知道，那是因为他们还一次都没有过。
她伸手按住他嘴唇，指尖触到他颤抖的胡茬。
男人忽然抓住她的手腕按在胸口，那里有颗心脏正撞得肋骨发疼。
他低头凝视她，月光穿过窗纸的破洞，在他睫毛下投下颤动的阴影。
那是三年来无数个深夜，他用指甲掐掌心才勉强压住的欲望。
“我害怕。”
他声音沙哑，
“害怕你像从前那样推开我，骂我‘脏’。”
许曼宁想起原主尖刻的话语像冰锥扎在记忆里。
“现在我要你碰我。”
她说，“像碰你的果树那样，像碰你的蜜蜂那样，轻轻的，却又实实在在。”
林砚秋浑身一震，指腹擦过她下唇时，忽然闻到她发间的皂角香。
那是他今早特意去镇上买的，想着或许今天能离她更近一点。
他忽然弯腰将她抱起，木床在身下发出细碎的吱呀声，却盖不住他紊乱的呼吸：
“会疼。”
他贴着她耳垂说，“我会很轻。”
许曼宁望着他眼里的忐忑，伸手解开他蓝布衫的纽扣，触到他心口的温度时，听见他倒吸冷气的声音：“我信任你。”
她说，“就像信任春天会来，蜜蜂会采蜜。”
男人忽然埋下头，在她锁骨落下极轻的一吻，像蝴蝶点水，却在她环住他脖颈时，化作燎原的火。
许曼宁感受到他指尖的颤抖，却又在触到她腰间旧伤时，猛地缩回，那是去年防霜冻时，她跌落水渠留下的疤。
“没关系。”
她轻声说，“你可以碰这里。”
林砚秋抬头看她，眼里的欲望混着心疼，忽然轻笑出声：“曼曼，你知道你有多好吗？”
他说，“好到我不敢相信，这副脏手能碰你。”
“你的手不脏。”
许曼宁将他的手按在自己心口，
“这里面装着果园，装着蜜蜂，装着我。”
月光忽然穿过云层，照亮枕边的铁皮糖盒。
林砚秋看见糖纸星星在月光下轻轻晃动，想起无数个想她想得发疯的夜晚。
“我爱你。”
他忽然开口，声线轻得像片羽毛，
“从十西岁那年就爱。”
她伸手替他褪去衬衫，“我也爱你。”她说。
木床在夜色中摇晃，远处传来第一声鸡啼。
许曼宁蜷缩在林砚秋怀里，听着他指尖划过自己脊背的声响。
“疼吗？”
他轻声问，指尖擦过她的眼角。
“不疼。”
她将脸埋进他脖颈，嗅到混着汗水的草木香，
“像被蜜蜂蜇了一下，有点痒，又有点甜。”
男人轻笑出声，手臂骤然收紧，像要把她揉进骨血里：“以后每天都让你甜。”
他说，“甜到让那些长舌妇知道，咱们的日子，比他们嚼舌根的嘴，要蜜里调油得多。”
