加入书架
七日的保胎针让许曼宁的脸色渐渐红润。林砚秋坐在床边削苹果，刀刃在阳光下划出银弧，果皮被他卷成完整的螺旋，像极了蜜坊里的蜂巢纹路。
“医生说下周能出院。”
他将苹果切成小块，用蜂蜜水浸过，“到时候把阁楼的摇床再加固一遍。”
她望着他手背上的淤青，那是推搡中被扁担抽的，此刻却正小心翼翼地吹凉苹果块。“阿砚，”
她忽然抓住他手腕，“分户的事办好了吗？”
男人放下果盘，从裤兜摸出红本本，封面上“中华人民共和国户口簿”几个字被他得发旧：
“今早刚盖了章。”
他翻开内页，“许曼宁”三个字旁边赫然写着“户主”，“以后咱们一家三口，单独立户。”
正午的阳光穿过纱窗，在床沿投出格子光影。
林砚秋忽然掀开被子，替她换上新做的棉袜，袜底绣着歪歪扭扭的蜜蜂，是他熬夜赶工的成果。
“卫生院的地凉。”
他将她脚轻轻放进棉鞋，“等回家，给你做双带毛领的棉靴。”
许曼宁望着他后颈新长出的碎发，想起父亲的扁担擦过那里的瞬间，若不是他扑过来，这记重击本该落在她太阳穴上。
“阿砚，”她声音发紧，“以后别再用身体挡着我了。”
男人抬头看她，指腹擦过她脚踝的蛭虫咬伤：“那你就躲在我影子里”
他指了指窗外的槐树，“就像树苗躲在大树根下，永远晒不到风雨。”
黄昏时，虎娃举着弹弓守在病房门口，像只警惕的小兽。
林砚秋往保温桶里添蜂蜜蛋糕时，忽然听见走廊传来熟悉的叫骂声。
他将搪瓷缸塞进许曼宁手里，摸出兜里的蜂鸣器别在腰上：“别怕，有我在。”
病房门被猛地推开，母亲的金戒指在暮色中晃出冷光：“许曼宁！你弟的彩礼钱还没凑够”
“滚。”
林砚秋挡在床前，声音冷得像冰蜂蜜，“再往前一步，我让蜜蜂咬断你金戒指的链子。”
父亲的扁担重重砸在墙上，却惊飞了窗边的蜜蜂。
不知何时，林砚秋在窗台上涂了蜂蜜，引来数十只工蜂盘旋。
母亲尖叫着后退，金戒指刮过门框，在漆面上划出刺耳的响。
“你们生了她，却没养她一日。”
林砚秋摸出派出所的调解书，“现在她是我的人，孩子是我的根，你们再敢碰她一根头发”
他指了指窗外的蜂群，“这些蜜蜂会让你们知道，什么叫疼。”
深夜的病房里，许曼宁摸着小腹上的热敷袋，笑了笑。
林砚秋忽然弯腰吻她小腹，胡茬蹭过她皮肤。
许曼宁闭眼时，听见蜂鸣器在枕边轻轻震动，混着林砚秋的心跳，织成最安全的摇篮曲。
林砚秋攥着派出所的调解协议书时，指节因用力而泛白。
协议书上“断绝关系”西个字刺得他眼眶发烫，却在听见病房里许曼宁的轻笑时，忽然松了力道。
“林同志，”
民警拍了拍他肩膀，
“这种父母，早断早清净。”
男人望着远处在村口徘徊的身影，想起昨天在卫生院走廊，那对夫妻如何踢翻他熬的小米粥，如何骂许曼宁“赔钱货”。
他忽然摸出兜里的蜂鸣器，那是给蜜蜂防野兽用的，此刻却要用来驱赶人。
“以后别让他们进村。”
他将蜂鸣器塞进虎娃手里，
“听见动静就按。”
“知道了！”
虎娃晃了晃弹弓，“俺还在村口撒了蜂箱碎渣，他们要是敢过来，蜜蜂能追着蜇！”
病房门被推开时，许曼宁正望着窗外的星空发呆。
林砚秋凑近时，看见她指尖捏着颗糖纸星，那是他今早叠的，用的是她最爱吃的橘子糖包装纸。
“阿砚，”
她忽然开口，
“你说人为什么要伤害爱自己的人？”
男人在床边坐下，替她拢了拢滑落的被子：“因为他们不知道，爱才是最值钱的。”
她转头看他，发现他眼底的愤怒己化作柔光，却在触到他后腰的新伤时，忽然红了眼眶
那是昨天推搡中被扁担抽的，他却瞒着她涂了紫药水。
“疼吗？”
她指尖悬在伤口上方，迟迟不敢落下。
“不疼。”
林砚秋抓住她的手按在自己心口，
“这儿疼才是真的疼。”
许曼宁望着他认真的模样，忽然轻笑出声。
她从枕头下摸出个铁皮盒，里面躺着两颗水果糖：“给你。”
她说，“草莓味的，甜。”
男人咬下糖块时，听见走廊传来脚步声。他猛地站起身挡在床前，却见护士端着保胎药进来，身后跟着抱着蜂蜜罐的虎娃。
“小曼姐，俺们把蜜坊锁了！”
虎娃晃着钥匙，“谁也别想再偷喝你的蜜！”
许曼宁望着眼前的少年，忽然想起初到果园时，他还是个偷摘枇杷的小崽子。
此刻他却像个小卫士，把蜂蜜罐抱得死死的，罐身上还贴着“闲人免进”的纸条。
“谢谢虎娃。”
她摸了摸他晒黑的脸，
“等我出院，教你做蜂蜜蛋糕。”
“好！”
虎娃蹦跳着出去时，撞翻了床头柜上的搪瓷缸。
林砚秋弯腰去捡，却在看见地上的协议书时，忽然将它折成纸船，放进许曼宁手里：“给我们孩子当玩具。”
她望着纸船上的“断绝关系”西个字，忽然将它放进床头柜抽屉：
“我们会做一对好父母的，等他长大，会明白爸爸妈妈有多爱他。”
林砚秋低头吻了吻她额头，窗外的星光正落在她睫毛上，像撒了把碎钻。
一周后，许曼宁坐在藤椅上晒暖时，看见林砚秋推着二八杠自行车冲进院子。
他蓝布衫的前襟鼓得像蜂巢，车把上挂着个红绸包裹的方盒子，在冬日的阳光下晃着微光。
“阿砚，你这是？”
男人抹了把额头的汗，耳尖红得比绸子还艳。
他单膝跪地，像献蜜般捧出盒子：
“打开看看。”
红绸掀开的瞬间，许曼宁捂住嘴，里面躺着块上海表，表盘是她最爱的淡金色。
“哪来的钱？”
她摸着表盘上的星星图案，忽然想起他最近总说“去镇上看蜂种”
“蜂蜜罐头卖了溢价。”
林砚秋握住她手腕，将表轻轻戴上，
“食品厂说咱们的蜜有‘人情味’，愿意出高价定制。”
许曼宁望着腕间的星光，想起沈建国的上海表，同样的金属光泽，但是还是这块更好看些。
秒针划过十二点时，她听见林砚秋的心跳与秒针同频。
“喜欢吗？”
他指尖蹭过她腕骨，
“以后不用数星星猜时间了，这块表……”
“比星星还亮。”
她忽然转身抱住他。
虎娃举着蜂箱从远处跑来时，忽然指着许曼宁的手腕惊呼：“小曼姐戴星星啦！”
“是你砚秋哥叠的。”
她晃了晃手腕，林砚秋望着她眼里的光，
“这表真闪！”
虎娃凑近时，蜂箱里的蜜蜂正顺着他袖口的蜜渍爬动，“比俺娘的银镯子还好看！”
林砚秋替她理了理被风吹乱的头发，手覆上她的小腹。
“以后别爬梯子摘枇杷了，”
他轻声说，“让虎娃去。”
“俺早就会爬树啦！”
虎娃把蜂箱搁在藤椅旁，
“昨天还替小曼姐摘了最甜的那串！”
许曼宁望着少年晒黑的脸。想起初遇时他鸡蛋的滑稽模样。
此刻他裤脚还沾着草屑，却能稳稳扶住蜂箱，像个真正的养蜂人。
“去把蜂蜜蛋糕端来。”
林砚秋拍了拍虎娃肩膀，
“你小曼姐该吃下午茶了。”
阳光穿过蜂箱的缝隙，在他们交叠的身影投出金色的格子。
远处，虎娃的歌声混着蜂鸣传来，唱的是新学的童谣：“日头落，月亮升，爹爹娘亲守蜂箱……”
林砚秋忽然握住她戴表的手，放在自己心口。
那里的心跳与秒针共振，像在丈量他们共同走过的光阴。
