加入书架
许曼宁是被柴火味熏醒的。
睁开眼时，木窗缝里漏进的晨光己染成淡金色，林砚秋的背影在灶台前晃动，
蓝布工装的后襟上沾着块可疑的白印，像是和面时蹭到的面粉。
她想起昨夜他僵首的脊背和突然加快的呼吸，嘴角不由得往上扬。
“醒了？”
男人听见动静，回头时手里还握着面杖，
“再睡会儿，粥还得熬会儿。”
许曼宁撑起身子，瞥见炕上摆着件叠得整齐的蓝布衫，是林砚秋的旧衣裳，领口处多了圈细密的针脚，显然是今早新缝的。
她想起昨夜翻身时，指尖触到他后背凸起的肩胛骨，突然喉头一紧。
“我帮你。”
她跳下床，裙摆扫过炕沿，“今天不是要去公社吗？得早点收拾。”
林砚秋慌忙把面杖藏到身后：
“别碰，你手嫩”
话未说完，许曼宁己伸手接过面团，触感柔软温热，混着他掌心的温度。
男人耳尖发烫，突然转身去添柴，却撞得灶台上的盐罐晃了晃。
“阿砚，”
许曼宁忍着笑，“你是不是……没做过面食？”
“谁说的！”
他梗着脖子反驳，却在看见面团粘在她指尖时，慌乱地掏出手帕，
“快擦擦，沾了灰”
“噗嗤。”
许曼宁终于笑出声，
“你呀，就只管烧火，和面这种事，交给我。”
她将面团在案板上摔打两下，动作利落，
“我在图书馆看过《中国北方面食大全》，做包子馒头还是难不倒我的。”
林砚秋猛地回头，眼里闪过惊讶：
“你还会这个？”
意识到说漏嘴，许曼宁急忙改口：
“以前看村里婶子做过，偷偷学的。”
她将面团分成小剂子，指尖沾了点油，
“等咱们赚了钱，买个铝制蒸锅，蒸出来的馒头雪白雪白的，比供销社卖的还好看。”
男人望着她翻飞的手指，忽然伸手替她捋了捋垂落的发丝：“好，都听你的。”
他声音轻得像片羽毛，“只要你高兴。”
晨光在他指尖流淌，这个总被她认为“笨拙”的男人，有着最细腻的心思。
他会把她随口说的“想吃包子”记在心里，会在清晨偷偷揉面，哪怕弄得满手面粉，也要给她个惊喜。
“阿砚，”
她忽然开口，
“以后别总一个人扛着。你还有我，知道吗？”
男人身体一僵，耳垂迅速泛红。
他转身往灶膛里添了根松枝，火光映得他侧脸柔和：“习惯了。”
他轻声说，“从前你嫌我烦，我就想啊，只要能让你吃口热乎饭，累点也值。”
许曼宁手里的面团突然捏变形。
她想起原主把他煮的粥泼在地上时，他蹲在门槛上一点点擦干净的模样；
想起他偷偷用工分换糖，却被原主骂“败家”时，攥着糖纸在村口枯坐整夜的背影。
“以后不会了。”
她将揉好的面团放进笼屉，声音闷在蒸汽里，
“我会对你好的，阿砚。像你对我那样好。”
林砚秋猛地回头，蒸笼的热气模糊了他的表情。
许曼宁看见他喉结滚动，看见他指尖微微颤抖，却在她抬头时，迅速别过脸去：“快趁热吃。”
他端来一碗糖水鸡蛋，“加了红糖，补身子。”
碗底卧着两颗完整的鸡蛋，蛋得能映出人影，红糖水泛着琥珀色的光。
许曼宁鼻尖一酸，想起原书里他每日只吃窝头就咸菜，却把鸡蛋全留给原主。
她舀起一勺，蛋液在舌尖化开，甜得恰到好处。
“好吃吗？”
林砚秋盯着她的表情，像个等待老师打分的学生。
“好吃。”
她用力点头，“比我吃过的所有鸡蛋羹都好吃。”
男人笑了，眼角的细纹舒展开来，像春日解冻的溪流。
他抬手替她擦了擦嘴角，指腹上的面粉蹭到她脸上，却在看见她不躲不闪的目光时，触电般缩回手。
这时，院外传来“哐当”一声，像是有人推倒了竹篱笆。
林砚秋脸色一变，抄起门后的木棍就往外走：“谁？”
许曼宁跟着出门，看见墙根下缩着个十西五岁的男孩，怀里抱着个布包，正是村里最顽劣的虎娃。
男孩看见林砚秋，吓得浑身发抖：“砚秋哥，我、我就是想看看”
“又来偷鸡蛋？”
林砚秋皱眉，却在看见男孩补丁摞补丁的裤腿时，声音软下来，“这次又拿了几个？”
虎娃低头不说话，布包里滚出颗鸡蛋，在青石板上骨碌碌转。
许曼宁想起原主曾拿笤帚追着虎娃打，此刻却蹲下身，把鸡蛋重新塞进他怀里：
“下次想吃，来婶子这儿拿，别再爬墙了，摔着怎么办？”
男孩瞪大双眼，看看她，又看看林砚秋，突然转身跑了，脚步声惊飞了槐树上的麻雀。
林砚秋望着她的侧脸，眼里泛起微光：“你变了，曼曼。”
他轻声说，“比从前更像你自己。”
许曼宁抬头看他，晨光正落在他发梢，将几缕黑发染成金色。
她忽然想起昨夜木床上的心跳声，想起他小心翼翼挪近的脊背，忽然伸手拽住他的袖口：
“阿砚，等咱们承包了果园，就养几只母鸡吧。”
“嗯？”男人低头看她，耳尖泛红。
“这样虎娃他们，就有鸡蛋吃了。”
她望着远处炊烟袅袅的屋顶，
“还有村里的老人，孩子们。”
她记得书里面有些老人和孩子都特别好，他们淳朴又善良，却过的清贫。
林砚秋忽然伸手，将她一缕被风吹乱的发丝别到耳后：“好。”
他声音里带着宠溺的笑意，“你想养多少，就养多少。”
晨风吹过巷口的槐树，送来阵阵槐花香。
许曼宁望着身边男人被阳光晒得发亮的侧脸，忽然觉得，这个年代的温柔，大抵就是这样。
在贫瘠的土地上，两颗心慢慢靠拢，长成彼此的根须，共同汲取岁月的养分。
“该走了。”
林砚秋抬手看了眼腕上的旧手表，
“再晚公社该下班了。”
他转身去拿布包时，许曼宁瞥见他后颈的月牙疤，忽然伸手轻轻触碰。
男人浑身一震，却在她收回手时，轻声说：“不疼的。”
他转头看她，眼里有星光在流淌，“你碰的时候，就不疼了。”
晨光里，两人的影子在青石板上交叠前行。
许曼宁望着他肩头晃动的布包，想起里面装着的红糖和图纸，忽然伸手挽住他的胳膊。
林砚秋身体猛地僵硬，却在她抬头看他时，悄悄将手臂往她那边靠了靠，让她挽得更舒服些。
这是七十年代的清晨，有炊烟，有鸡鸣，有彼此交叠的心跳。
而他们的故事，才刚刚开始。
