加入书架
1978年惊蛰，许曼宁在灶膛前烘干被雨水打湿的复习资料。
星远坐在摇篮里啃着奶嘴，乌亮的眼睛盯着母亲在草纸上画的蜂箱剖面图。
林砚秋披着蓑衣冲进厨房时，肩头落着初开的桃花瓣，像谁撒了把春天的碎钻。
“公社的报名通知下来了！”
他从怀里掏出油印单，纸角还沾着蜂蜜渍，“曼曼，你快去填表！”
许曼宁转身时，围裙上的粉笔灰扑簌簌落进面粉袋。
“王干事说，”
她声音发紧，“报名要初中毕业证。”
男人愣了愣，忽然蹲下身替她系好围裙带：“你当年考上了县中，是你娘藏了通知书。”
他指了指窗外的蜂巢，“俺去把你藏在蜂箱里的成绩单找出来，那上面有校长的签名。”
村西头的晒谷场上，妇女们围坐着择菜，看见许曼宁抱着书本走过，忽然爆发出笑声。
“就她还想考大学？”
李婶往地上吐了口瓜子壳，“连个像样的墨水都没有，拿蜂蜜当钢笔水写作业？”
“可不是，”赵婶捏着孙子的小脚丫逗他，
“她男人每天天不亮就起来喂蜂，供她在家做白日梦。”
许曼宁攥紧怀里的《政治经济学》，指尖触到书脊上的蜂蜡修补痕迹。
那些深夜借着蜂箱反光背书的日子，那些用蜂蜜换煤油灯的夜晚，此刻都在舌尖化成涩味。
星远忽然“咿呀”出声，小手抓向她垂落的发丝，像在说“娘，别听”。
“让她们说。”
林砚秋不知何时赶来，蓝布衫上别着“生产标兵”的红绸带，
“等你考上了，咱们用拖拉机拉着录取通知书绕村三圈，让她们知道，蜜蜂酿的蜜能甜到北京，女人读的书能长出翅膀。”
报名处的木桌前，王干事推了推滑到鼻尖的眼镜：“许曼宁，你真要考？”
他扫了眼她补丁摞补丁的衣袖，“全县才五个名额，你拿什么和城里娃争？”
星远忽然在她怀里哭闹起来，许曼宁摸出藏在襁褓里的蜂鸣器，那是林砚秋用罐头废料做的，轻轻一按就会发出《东方红》的旋律。
“就拿这个争。”
她指了指蜂鸣器，
“这是我设计的蜂群引导装置，原理写在《养蜂技术改良笔记》里。”
王干事翻开笔记本，泛黄的纸页间掉出片干枯的腊梅，那是林砚秋去年冬天夹进去的。
许曼宁心想她在2018年的高考可是考了680多分去的985，而且她还保研了，在准备硕士毕业论文，才穿进这小说里面的。
王干事的指尖拂过干枯的腊梅，忽然停在笔记本某页边缘的铅笔字上。
那是许曼宁用2018年考研英语真题的词汇表改抄的养蜂术语，"pheromone（信息素）"旁边画着工蜂振翅的简笔图，下面标注着："蜂群靠气味认巢，人靠知识认路"。
“这蜂鸣器的频率是多少？”
他忽然问，目光落在装置内侧的刻痕上，那是用罐头钥匙刻的公式，赫然是麦克斯韦方程组的变形。
许曼宁轻轻晃了晃蜂鸣器，《东方红》的旋律里混着极细的蜂鸣：“440赫兹，和蜂王振翅的频率一致。”
她摸了摸星远的小被子，被子里衬用的是她穿书时带的硕士论文草稿，
“原理和量子纠缠有点像，不过更简单，用声音模拟蜂王信息素，引导工蜂归巢。”
王干事猛地抬头，撞上她眼底一闪而过的光。
那目光太锋利，太现代，像是从另一个时空投射而来的激光，灼得他喉咙发紧。
他忽然想起县中学的物理老师说过，今年高考要考“哥德巴赫猜想”，
而眼前这个抱着孩子的女人，似乎比他更懂什么叫“知识的重量”。
“你到底是谁？”
他低声问，手指抚过笔记本里夹着的，竟然是张1975年的《参考消息》，
头版关于“旅行者号”的报道被红笔圈住，旁边写着：“或许有天，蜜蜂的嗡鸣能被外星文明听见”。
许曼宁轻笑，
“我是许曼宁，一个养蜂人，也是”
她看了眼门外正在给社员讲“蜂箱微积分”的林砚秋，
“一个相信知识能改变蜂巢形状的人。”
星远忽然抓住王干事的钢笔，在笔记本空白页上画了团歪扭的线条。
许曼宁望着那团墨迹，想起自己在2018年实验室画的第一张蜂群行为坐标图。
“这孩子将来必成大器。”
王干事合上笔记本，在报名表上盖下公章，
“许曼宁，我批准你参加预选考试。但丑话说在前头”
他指了指蜂鸣器，“如果这东西不能让蜂群听话，我就”
“就让它们给您跳支‘8字舞’。”
许曼宁替他说完，摸出块蜂蜡塞给星远啃，
“对了，王干事，预选考试的物理题里，有一道关于‘蜜蜂复眼成像’的，您不妨留意下。”
离开公社时，林砚秋忽然从裤兜掏出个油纸包：“给你的。”
里面是用蜂蜜粘在一起的英语卡片，每张背面都画着小蜜蜂举着字母旗。
“曼曼，”
林砚秋忽然说，“我昨天梦见你坐飞机去北京了，怀里抱着个会发光的蜂箱。”
她轻笑，将卡片塞进星远的襁褓：“那不是梦，是未来。等咱们的星远长大，我们一起去。”
林砚秋忽然从裤兜掏出个铁皮盒，里面装着晒干的蜂王浆。
那是他偷偷攒了三个月，想给她补身子的。“她能让工蜂在零下十度采蜜，”
男人的声音发闷，“也能让墨水在草纸上开花。”
窗外的桃花忽然落了一片，正好飘在许曼宁的报名表上。
