加入书架
正午的日头晒得人发昏，许曼宁蹲在育苗箱前给苗浇水，鼻尖沁出细汗。
林砚秋扛着竹筐从山下走来，筐里的黏土还滴着水，他特意去河湾挖了最肥的黑土，竹筐把儿在肩头压出两道红痕。
“歇会儿，”
他递过搪瓷缸，里面是放了糖的凉白开，“周叔说下午带几个壮劳力来帮忙筛土。”
许曼宁仰头喝水时，喉结在阳光下轻轻滚动。
林砚秋忽然伸手替她捋开黏在额角的头发，指腹触到她晒得微烫的皮肤，又触电般缩回。
远处虎娃喊着“小曼姐看我逮的蚯蚓”，蹦跳着踩过的土坷垃，惊飞了几只绿头苍蝇。
“别把蚯蚓捏死了！”
许曼宁笑着接过玻璃瓶，里面的蚯蚓正扭成一团，
“这是松土的宝贝，等会儿教你们做堆肥。”
孩子们立刻围过来，二丫举着草叶当教鞭：“堆肥就是就是给土地做饭！”
狗剩往手心里吐唾沫，模仿大人筛土的模样，逗得众人哈哈大笑。
林砚秋靠在核桃树旁卷烟，余光却始终盯着许曼宁。
她挽起的袖口露出细瘦的手腕，却能精准地把腐叶、粪肥和泥土按比例混合，像在调配某种神奇的魔法。
“阿砚，”
她忽然举起一把苗，
“这些草种下去能固氮，比化肥还管用。”
男人掐灭烟头，伸手接过秧苗时，指尖蹭到她掌心的茧子，比昨天又厚了些。
他喉咙动了动，想说“别太累”，却又怕她笑自己婆婆妈妈。
下午时分，周大爷带着几个汉子来了，挑着装满草木灰的竹篓。
“俺们年轻时修水库，啥苦没吃过？”
大爷卷起裤腿就往土里踩，
“曼宁说的‘生态循环’，不就是咱老辈儿的法子？种豆养地，养鸡吃虫。”
许曼宁蹲在一旁做示范，教大家用树枝测量行距。
林砚秋负责搬运石块，忽然听见她惊呼
原来虎娃不小心踩空，摔进了刚翻好的土坑里。
他扔下石块冲过去，却见许曼宁己抱住虎娃，自己膝盖磕在石头上，渗出血丝。
“没事吧？”
他声音发紧，蹲下身替她吹伤口。
虎娃吐着舌头跑开，二丫捂着嘴笑：“砚秋哥像给新媳妇上药的样儿！”
男人们哄笑起来，林砚秋耳尖通红，却仍从裤兜掏出块干净的手帕，轻轻缠住她膝盖。
暮色西合时，育苗区终于整出了模样。
许曼宁坐在土堆上，望着排成方阵的育苗箱，想起现代实验室里的培养皿。
林砚秋递来个烤土豆，表皮焦黑，里面却软糯喷香。
他指尖沾着炭灰，却小心翼翼地剥掉外皮，递到她嘴边。
“明天去镇上买塑料布，”
他擦了擦手，“周叔说后山有片野葡萄藤，咱们可以挖来移栽。”
许曼宁咬着土豆点头，忽然看见北斗七星升上山顶，像极了昨晚他指给她看的那把“勺子”。
夜深人静时，孩子们早己回家，周大爷也赶着牛车走了。
林砚秋躺在板车上抽烟，许曼宁枕着他的外套，望着银河发呆。
他忽然坐起身，从裤兜摸出个铁皮盒，里面是块完整的芝麻糖，糖纸在月光下发出细微的脆响。
“给你的。”他说。
许曼宁抬头看他，发现他耳朵红得比晚霞还艳。
糖块在两人之间碎成两半，甜得齁嗓子，却比任何山珍海味都更让人满足。
林砚秋忽然指着银河某处：“那儿，”他说，“像不像咱的育苗箱？”
她笑了，伸手握住他沾着泥土的手。
远处传来猫头鹰的叫声，山坡下的蛐蛐振翅鸣唱。
在这片被星光浸透的土地上，两个跨越时空的灵魂，正用汗水和温柔，编织着属于他们的星河。
“阿砚，”
她轻声说，
“你知道吗？每粒种子破土时，都会撞碎一颗星星。”
男人转头看她，眼里映着万家灯火：
“那咱们这儿，该有多少星星碎在土里？”
许曼宁靠进他怀里，听着他心跳如鼓。
夜风带来泥土的腥甜，混着他身上的皂角香，她知道，最璀璨的星光，从来不在天上，
而在眼前人眼底，在掌心里的粗粝，在共同埋下的每一粒希望里。
山脚下，萤火虫提着灯笼飞过，照亮了育苗箱上的木牌：“曼秋果园——1975年春”。
夜露渐重时，许曼宁打了个寒颤。
林砚秋见状，将她往自己怀里拢了拢，外套下摆盖住她的小腿。
他的掌心隔着粗布裤料传来热度，烫得她耳尖发烫，却又舍不得挪开半分。
“冷吗？”
他的声音擦过她发顶，惊起一串战栗。
许曼宁摇头，指尖无意识地着他手背上的老茧。
那些茧子凹凸不平，刻着岁月的纹路，却比任何珠宝都更让她心安。
远处的北斗七星愈发清亮。
“阿砚，”
她仰头看他，月光落进他瞳孔，碎成万千流萤，“你说星星会掉下来吗？”
男人喉结滚动，目光在她唇上晃了晃，又慌忙移向别处：“傻话。”
他的指尖轻轻捏了捏她耳垂，像捏碎一颗的稻粒，
“星星掉下来，就变成咱们种的果子了。”
许曼宁笑出声，温热的呼吸扑在他手腕上。
她想起白天虎娃说的“耍流氓”，鬼使神差地凑近他耳畔：
“那你想不想尝颗‘星星’？”
林砚秋猛地僵住，铁镐从板车上滑落，“咣当”一声惊飞了枝头的夜鸟。
他转头看她，睫毛在眼下投出颤动的阴影，像振翅欲飞的蝶。
许曼宁能听见自己心跳如擂鼓，却仍鼓起勇气，轻轻踮起脚尖。
他的嘴唇比想象中更粗糙，沾着白天干活时的土屑，却带着烤红薯的甜香。
许曼宁闭着眼，感觉他的手掌死死攥住板车边缘，指节发白如骨，却始终不敢碰她分毫。
首到她伸手勾住他脖子，他才像被烫到般，忽然反客为主。
这个吻笨拙而热烈，带着生涩的侵略性。
林砚秋的鼻尖蹭过她鼻梁，呼吸乱得像刚跑完十里山路，却在她发出…声时，忽然松了力道，转为轻柔的。
他的拇指抵在她后颈，轻轻着那块最…的皮肤，仿佛在安抚受惊的小鹿。
“可以吗？”
良久，他哑着嗓子问，额头抵着她的，鼻尖还沾着她的发丝。
许曼宁睁开眼，发现他睫毛上凝着水珠不知是露水还是汗。
她忽然笑了，伸手替他摘去头发里的草屑：“原来星星掉下来，是这种味道。”
男人耳尖爆红，忽然低头咬住她指尖，像咬一颗新鲜的草莓：“再胡说”
“再胡说怎样？”
她仰起脸，眼里盛着狡黠的光。
林砚秋喉结滚动，忽然弯腰将她拦腰抱起。
许曼宁惊呼一声，双臂紧紧环住他脖子，闻见他衣襟里藏着的皂角香混着汗味，竟比任何香水都更让人心醉。
他的脚步踩过碎石与新土，月光将两人影子拉得老长，像两棵交缠的树。
“放我下来！”
她笑着捶他肩膀，“虎娃他们要是看见”
“看不见。”
他声音闷在她肩头，却在路过育苗箱时，刻意放慢脚步，“他们只看得见”
“看得见什么？”
男人忽然停下，借着月光认真端详她泛红的脸颊，指腹轻轻擦过她红肿的嘴唇：
“看得见咱们种的星星，开花了。”
许曼宁浑身一震，她将脸埋进他脖颈，感受着他脉搏在皮肤下跳动，像敲着一首无声的情歌。
远处传来猫头鹰的低鸣，山坡下的蛐蛐叫得更欢了，仿佛整个夏夜都在为他们伴奏。
“阿砚，”
她轻声说，“以后每年的今天，我都要吻你一次。”
男人忽然笑了，胸腔震动着传进她耳膜：
“不止今天。”
他低头轻啄她额头，像吻一朵初开的花，“是每一天。”
夜风裹着泥土的芬芳掠过，吹得育苗箱上的木牌轻轻摇晃。
他抱着她走向篝火余烬，那里还剩半块芝麻糖，在月光下泛着温润的光。
林砚秋坐下来，将她放在腿上，掰下糖块递到她嘴边。
两人的牙齿不小心碰到，甜意从舌尖窜到心脏，化作漫天星斗。
“甜吗？”他问。
许曼宁含着糖块点头，忽然伸手扳过他的脸，将另一半糖渡进他嘴里。
男人瞳孔骤缩，喉结剧烈滚动，却在她舌尖触到他时，发出一声低哑的叹息。
这一次，星星真的掉下来了，
掉进他眼里，溶进她心里，在这片荒芜的山坡上，开出永不凋零的花。
