加入书架
【民国线·1925年春】
缝纫机的哒哒声在深夜格外清脆。林知微伏在案前，指尖推着湖蓝色缎面，旗袍下摆的牡丹花纹己初具雏形。油灯将她的影子投在墙上，随着机针起落微微颤动。
突然，后窗传来三声轻叩——两短一长。
林知微的手一抖，针尖戳破了缎面。她顾不上查看，赤着脚跑去开窗。夜风卷着雨丝扑进来，沈砚之翻窗而入，军装下摆滴着水，怀里却紧紧护着个油纸包。
"趁热。"他把油纸包塞给她，蒸腾的热气里飘出桂花香，"老祥记最后两枚定胜糕。"
林知微捧着糕点，掌心触到他军装上的雨水："这么晚......"
"要变天了。"沈砚之摘下湿透的军帽，露出右耳那道残缺，"这几天送衣裳让客人自己来取。"他顿了顿，突然伸手抹掉她脸颊沾的线头，"尤其是日本商行那边的单子，能推就推。"
缝纫机上的旗袍下摆还绷着，林知微瞥见沈砚之的目光在那莲花纹上停留了一瞬。她忽然想起什么，转身从柜底抽出一条深灰色围巾："给你改好了。"
沈砚之愣住。那是他上月送来的旧围巾，磨破了洞却舍不得扔。如今破洞处缀着朵暗纹莲花，针脚细密得几乎看不出修补痕迹。
"林师傅好手艺。"他低笑，喉结动了动，却只是把围巾仔细折好塞进军装内袋，"比新的暖和。"
天边滚过闷雷。沈砚之摸出怀表看了眼，林知微注意到表链上多了道弹痕似的划痕。
"我得走了。"他转身前突然回头，"对了，明天让老陈来接你去府里。"见知微瞪圆眼睛，他嘴角翘了翘，"给父亲做新马褂——这可是正经生意。"
雨声中，知微听见砚之的皮靴声消失在巷口。她关窗时发现窗台上多了个东西：半块被雨淋湿的定胜糕，齿痕整齐，像被军刀切过似的。
【砚之府邸】
督军府的厨房此刻却飘着陌生的香气。林知微抱着一摞新裁的杭绸站在回廊转角，看见沈砚之的衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上一道未愈的刀伤。铁锅里的酸菜白肉正咕嘟冒泡，蒸腾的热气模糊了他凌厉的眉骨。
"少帅您这是......"副官捧着空盘子进退两难。沈砚之手腕一抖，半勺白糖划出弧线落入锅中，惊起油花西溅。他瞥见知微，铲尖敲了敲锅边，"来尝尝？我娘教的。"
林知微的绣鞋踩上厨房青砖时，一粒花椒正从锅边蹦出来。她好奇地凑近，被蒸汽熏红了脸："你会做饭？"她弯腰去拾，发梢扫过沈砚之沾着面粉的军裤。"会做饭很奇怪？我娘说......"沈砚之突然压低声音，锅铲与铁锅碰撞的声响盖过后半句。林知微只看见他耳尖发红，像锅里滚着的红辣椒。
后来她才知道，那后半句是："总不能让你以后天天做饭。"
南京路的梧桐树荫挡不住五月的燥热。沈砚之的雪佛兰轿车里，林知微数着新改的马褂上的盘扣，忽然听见远处传来的口号声。轿车急转进小巷时，一沓传单拍在挡风玻璃上，墨写的"血债血偿"透过玻璃映在砚之紧绷的下颌。沈砚之下车拿掉挡风玻璃上的传单："这几天别接生客。"
他从手套箱里取出个油纸包，"老祥记又出新点心了——核桃酥。"沈砚之递来的油纸包还带着体温。知微的指尖划过他掌心的茧子——那是常年握枪磨出的硬茧，此刻却沾着面粉与砂糖。后视镜里，游行的火把将油纸包照得通红，像极了那晚他军装上浸透的血。
【沈氏裁缝铺】
深夜的沈氏裁缝铺后门，青砖墙上的爬山虎在风中沙沙作响。三长两短的叩门声总在子时响起，林知微早己练就分辨不同节奏的本事——学生的敲门声总是带着迟疑，而《申报》王编辑的叩击则急促如发报机。
那方苏绣百子被面是镇店之宝，金线在月光下泛着冷光。林知微毫不犹豫地撕开被面时，丝线断裂的脆响惊醒了昏迷中的女学生。"别怕，"她将绣着麒麟的缎面覆在对方流血的小腿上，"这料子比纱布透气。"
某个梅雨夜里的血腥气格外浓重。沈砚之撞开门时，檐下的铜铃疯狂摇晃。他军装右袖的鲜血滴在青石板上，立刻被雨水晕染成淡粉色。林知微咬破了下唇，却一言不发地拿出针线。拿出剪刀剪开布料时，发现伤口里嵌着子弹。
"疼就说。"她手抖得厉害，镊子尖在搪瓷盘沿磕出细碎的脆响，像雨打青瓷的声响。昏黄的煤油灯将两人的影子投在灰白墙面上，随火苗微微颤动。知微的睫毛在眼下投出一片阴影，咬着下唇的齿间尝到铁锈味——不知何时又把唇咬破了。
搪瓷盘里盛着的酒精棉球己经染成淡红，随着她的动作微微晃动。沈砚之的呼吸声粗重却平稳，额角的汗珠顺着紧绷的下颌线滑落，滴在军装半解的铜纽扣上。林知微的手腕突然被握住，砚之的掌心烫得惊人，那些常年握枪的茧子轻轻着她突起的腕骨。
"再抖下去，"他的声音哑得不成样子，却带着笑，"没被子弹要命，倒要被你戳死了。"
窗外的雨声忽然大了，檐角铁马叮当作响。一滴汗从知微鼻尖坠下，正落在砚之的伤口上，激得他肌肉猛地绷紧。她慌忙去擦，绣着兰花的帕子立刻被血浸透，那抹淡紫渐渐洇成暗红。
沈砚之突然用没受伤的左手探向口袋，染血的油纸包着半块桂花糕，糖渍己经和血痂凝在一起。"霞飞路那家......"他话音未落，林知微的泪就砸在糕点上，冲开暗红的血渍，露出底下金黄的桂花。沈砚之慌乱地用没受伤的左手给她擦泪，结果抹了她一脸血渍。两人看着对方的花脸，竟在这血雨腥风的夜里笑出声来。
六月底的黄昏，林知微正在给旗袍盘第五颗葡萄扣。突然听见军靴踏在石板路上的整齐声响，她咬断丝线时，看见沈砚之骑着黑马走在队伍最前。阳光照在他崭新的肩章上，晃得人睁不开眼。他穿着笔挺的军装，腰间配枪，仿佛从未在深夜的厨房为她煮过酸菜白肉。当队伍拐弯时，那截露出口袋的灰色围巾边缘，暗纹莲花沾着洗不净的血迹。
油灯吞噬字条时，火苗突然蹿高半寸。当夜她收到砚之托人捎来的字条，只有八个字：
【家父急召，不日北上】
林知微把字条凑近油灯，火苗窜起的瞬间，她看见背面还有一行小字被烧灼显现：
"等我学会地三鲜，做给你吃。"
（梦境在此刻破碎，锦华惊醒时发现左手紧攥着被角，无名指的朱砂痣在晨光中红得刺眼。）
