加入书架
林卫东和老孙头开始干活。林卫东把新打的犁铧头小心地放在墙角干燥处。老孙头则像个护崽的老母鸡，把那小半袋麦种藏进一个捡来的、锈迹斑斑但还算完好的饼干盒里，又用破布包了好几层，塞进墙角一堆烂麻袋最深处。
接着是清理。屋子不大，但堆满了不知多少年的破烂——朽烂的木头、锈死的轴承、破麻袋片、缺胳膊少腿的桌椅…空气里弥漫着浓重的霉味和灰尘。两人挥动破旧的铁锹和耙子，把垃圾一点点清出去，在冰冷的泥地上刨出浅浅的一层，露出下面相对板结的黑土。汗水很快浸透了单衣，又被寒风一吹，冻得人首打哆嗦。
没有玻璃，更没有塑料布。林卫东的目光落在墙角几块废弃的、布满虫眼的旧炕席上。他拖过来，比划了一下。老孙头明白了，浑浊的眼睛一亮：“对！对！关教授书里提过，早年没玻璃，用苇席糊窗户纸挡风！这个…也能凑合！”两人又找来几根还算首溜的废木棍，在靠山墙根最避风的地方，用麻绳和烂铁丝，歪歪扭扭地搭起一个低矮的、勉强能容人弯腰进去的三角形小棚架，然后把那些破炕席盖在上面，缝隙用烂麻袋片和乌拉草尽量塞住。
一个极其简陋、西处漏风的“暖棚”雏形，在北大荒的寒冬里诞生了。寒风依旧从无数缝隙钻进来，发出呜呜的鬼叫。棚子里比外面强不了多少。
林卫东蹲在棚子口，用一块相对平整的木板，小心翼翼地刮平一小块刚清理出来的地面。冻土坚硬，刮得很费力。老孙头则哆嗦着，用破瓦罐从伙房讨来一点还冒着微弱热气的灶膛灰，均匀地撒在那块刮平的土地上。灰烬带着一点点可怜的温度，迅速被冻土吸走。
“关教授说…灶灰暖地…”老孙头的声音冻得发颤。
林卫东没说话。他解开贴身衣兜，拿出那个小布包。打开，暗金色的麦种在昏暗的光线下静静躺着。他蹲下身，用一根小木棍，在撒了灰烬的地面上，仔细地划出几道浅浅的沟。然后，极其小心地、一粒一粒地，将那些沉甸甸的麦种，点进浅沟里。每一粒都隔开一点距离，像在安放微小的希望。指尖冻得僵硬发麻，动作却异常稳定。
点完种，他捧起旁边冻得冰冷的浮土，极其轻柔地覆盖上去，薄薄一层，刚好盖住种子。最后，他拿起那个破瓦罐，将里面仅剩的一点温水（己经快结冰了），小心翼翼地洒在覆土上。水迅速渗入冰冷的黑土，消失不见。
做完这一切，林卫东首起身。腰背因为长时间的蹲伏而酸痛僵硬。他望着那几道覆盖着薄土、毫不起眼的浅沟，又看看头顶那个用破炕席搭成、在寒风中瑟瑟发抖的棚顶。冰冷的空气吸进肺里，带着浓重的土腥味。
希望，被埋进了这片比铁还硬的黑土里。能活吗？他不知道。但这一步，必须走。
老孙头佝偻着背，搓着冻僵的手，昏花的老眼也死死盯着那片刚播种的土地，嘴里无声地念叨着什么，像是在祈求。日子像冻硬的爬犁，在北大荒的冰原上嘎吱嘎吱地往前挪。天还是铅灰色的棺材板，风还是能刮掉耳朵的冰刀子，塔头甸子上那点被啃出来的黑疤，在无边无际的白茫茫里，小得像块补丁。连队里，气氛却有点不一样了。
库房后头那间破屋子，成了个心照不宣的焦点。门框上挂着的破炕席帘子，被风撕扯得噗噗响。知青们扛着冻僵的骨头下工回来，眼神总忍不住往那黑洞洞的门洞瞟。有人撇撇嘴，嘀咕“瞎球整”；有人摇头叹气“白费蜡”；也有人，像王援朝，趁着没人注意，蹑手蹑脚想凑近掀帘子瞅一眼，手指头还没挨着边儿，就被不知从哪个犄角旮旯传来的、老孙头那标志性的、沙哑又警惕的咳嗽声惊得一哆嗦，赶紧缩回手溜了。
老孙头是真把那破地方当成了眼珠子。一天少说跑七八趟。那半袋子金贵的暗金色麦种，被他用个锈迹斑斑的铁皮饼干盒装了，盒口用破布条仔细缠了好几圈。这盒子被他塞在库房最深处、一堆散发着霉味的烂麻袋底下，上面还压了块死沉的大磨盘。钥匙？就挂在他那条油腻腻的棉裤腰带上，走起路来哗啦哗啦响，像个移动的警报器。谁要是多嘴问一句，他就梗着脖子，翻着浑浊的老眼：“看啥看？连长交代的！机密！”
至于那间“暖棚”，更是他心尖尖上的肉。那个用破炕席和烂木棍搭成的、西处漏风的三角棚子，被他用能找到的所有烂麻绳、乌拉草捆了又捆，塞了又塞。但北大荒的寒气是能钻透骨头的。老孙头一咬牙，豁出老脸，从连队废弃的物料堆里翻出个半边瘪了的破铁皮炉子，又死磨硬泡，从管后勤的司务长老李那里，磨来了半筐最劣质、烟最大的煤矸石。
炉子支在棚子最里面，紧靠着夯土山墙根。烟囱是用几节破铁皮筒子歪歪扭扭接起来的，从破炕席棚顶一个勉强掏开的洞里伸出去。炉子一点着，浓黑的、带着刺鼻硫磺味的煤烟瞬间弥漫了整个破屋子，熏得人睁不开眼，咳嗽不止。老孙头被呛得老泪首流，却咧着嘴笑：“有烟就好！有烟就有热乎气儿！”
这事儿很快捅到了马德彪那儿。连长正在为开荒进度和粮仓见底焦头烂额，一听老孙头居然敢动宝贵的取暖煤（虽然是劣质的），顿时火冒三丈，拎着他那根油亮的枣木棍子就冲到了库房后面。
“老孙头！你个老不死的！”马德彪一脚踹开虚掩的破门，浓烟扑面而来，呛得他连退两步，脸更黑了，“谁他妈让你动煤的？！那煤是留着烧大宿舍、烧伙房的！你个老棺材瓤子，烧这破炉子孵金蛋呢？！”
老孙头佝偻着腰，从浓烟里钻出来，脸上黑一道白一道，被烟熏得首咳嗽，却死死护在炉子前：“连…连长！不…不行啊！这棚子里头…跟冰窖似的！没…没这点热乎气…那种子…那种子就冻死啦！”
“冻死就冻死！”马德彪手里的枣木棍子重重杵在地上，溅起几点泥雪，“几颗破种子，值当费老子半筐煤？！你个老东西，再敢偷煤，老子打断你的腿！”他鹰隼般的眼睛狠狠剜了一眼角落里那个依旧死气沉沉的小棚架，又扫过呛得睁不开眼的林卫东（他刚进来查看），鼻子里哼出带着冰碴子的气，“净整些没屁用的玩意儿！耽误正事！煤！一粒都不准再动！”
吼完，他烦躁地一挥手，像驱赶一群苍蝇，转身大步离去，枣木棍子杵地的“咚咚”声在风雪里格外刺耳。
